Разочарованная, возвращается императрица в замок, но ночное посещение монастыря успокаивает и утешает ее. На следующий день, сознаваясь дочери в содеянном, она говорит, что сошествие духов на землю возможно лишь с Божьего позволения. Но Гизела и Валерия отмечают про себя, что при появлении духа кронпринца страх не дал бы им возможности ни ответить, ни помочь ему.
Когда Франц Иосиф узнает о посещении Елизаветой склепа в монастыре капуцинов, он немедленно принимает решение избавить ее от траурного окружения Вены. 10 февраля объявляется об отъезде императорской четы в Венгрию, а 11-го в полдень специальный поезд прибывает в Будапешт. Встречающие обнажают головы, дело не обходится без общепринятых возгласов. Огромная толпа людей располагается по краям дороги, ведущей к Кенигсбургу.
Внимание Франца Иосифа занято торговыми делами правительства, а над Елизаветой, ведущей однообразную тихую жизнь, начинают одерживать верх отчаяние и печаль. Хотя она снова днями напролет занята изучением греческого языка, с каждым прожитым днем бремя пережитого горя все больше давит на нее. Даже спустя две недели после страшного несчастья она чувствует себя оглушенной, словно получила удар по голове. Иногда императрица в гневе говорит Валерии: «Я не могу постоянно твердить твоему отцу о мелочных делах, имея такую тяжесть на сердце. В юности у меня было предчувствие, и теперь оно становится убеждением, что Великий Иисус приведет меня в глухую безлюдную местность, где я отшельницей проживу последние годы жизни, посвятив себя Богу, склоняясь пред его величием. Мне ясно — Бог ведет меня к этому, хочу я или нет».
Слова Рудольфа в последнем письме к Валерии производят особенное впечатление на Елизавету. Она придерживается такого же мнения: Австро-Венгрия не сохранит своей целостности. Страна распадется, говорит она, если император силой характера и исключительным самопожертвованием не сумеет объединить хрупкую империю таким образом, чтобы исключить возможность ее развала в будущем.
«Я прекрасно отдаю себе отчет в том, — пишет в своем дневнике Валерия, — что отец и мать — две противоположности. Иногда я спрашиваю себя, кто из них выше в этом горе. Меня очень беспокоит мать. Она готова на все возможное и невозможное ради «Малыша». Когда волнения сменяются однообразием повседневной жизни, отец, по крайней мере внешне, в быту и работе остается прежним, а матери жизнь кажется гнетущей и безутешной. Она опасается, что ее постоянно растущая боль будет супругу в тягость и приведет к недоразумениям в их совместной жизни». С испугом Валерия замечает, что эта мысль становится у матери идеей фикс, от которой та не может отделаться, и вынуждена выслушивать следующее: «Если бы Господь призвал меня к себе, то отец был бы свободен и твоему семейному счастью не мешала мысль о том, какую безрадостную жизнь я буду вынуждена вести без тебя».
Иногда императрица разражается плачем, переходящим в хохот, повествуя о сумасшедшем доме, в котором она уже однажды побывала, и тому подобных вещах. Валерия умоляет мать сделать для своего здоровья хоть что-нибудь. Елизавета отвечает: «Для чего?» Непроходящая душевная боль приводит ее к полнейшей апатии. Ее увлечение Гейне, Грецией и всем остальным полностью исчезает. Комитет по установке памятника Гейне на родине поэта в Дюссельдорфе, существовавший благодаря ее стараниям, получает на свой запрос уведомление об отказе императрицы в содействии. На проектные работы ею уже истрачено 12 950 марок, но модель памятника предоставлена сама себе. Много позже она вновь возвращается к забытой идее, но уже исключительно ради собственной персоны.
Елизавета поглощена поиском причин семейной катастрофы. Письма Рудольфа, как и его письмо к матери, составлены в общих выражениях и дают необъятный простор для предположений любого рода. Не все ясно и императорской чете. Франц Иосиф склоняется к мнению, что виной всему несчастная любовь к баронессе Вечера. Видерхофер присоединяется к этому мнению, полагая, что кронпринц умер от душевного расстройства, как мог умереть от любой другой болезни. Эта мысль кажется ему верной, хотя он старается поменьше говорить об этом при Елизавете. Валерия по-прежнему считает, что любовная драма не могла быть единственной причиной смерти брата. Императрица не знает, чью точку зрения следует принять. В любом случае, вопрос остается неясным не только для монаршей семьи, но и для всего света.
Франц Иосиф следит за все возрастающим мрачным настроением своей супруги. Он идет к Валерии: «Я знаю, что мать вновь начинают мучить боли в ногах. Передай ей, пусть она, как каждый год, в марте съездит на воды для лечения». Валерия делает, что ей приказано. Но Елизавета возражает: «Нет, я не желаю ничего слышать об этом. В такой момент я не могу оставить отца одного во всем свете. К тому же госпожа Шратт в отъезде, у нее отпуск, и императора некому будет развлекать. Да, я хотела бы поехать, если этого не сделать, я могу от пребывания здесь сойти с ума».
Тем временем в страну приходит весна, фруктовые деревья одеваются в цветущий наряд, великолепные дни несут обитателям живописно расположившегося в Офене королевского замка удивительно прекрасное настроение, и Елизавета не может понять, почему природа вновь обрела свою красу и великолепие, как будто бы ничего не случилось, беззаботно, как всегда. Однажды вечером, когда уже отмирают краски цветущих садов замка, Елизавета говорит Валерии: «Почему случилось так, что Рудольф не может встретить эту весну?!»
Глубокий траур императорского двора вызывает в Елизавете желание забыться. Всем существом она противится постоянному воздействию ничего не значащих, но несущих в себе память утраты событий. Супруги встречают Пасху в Ишле, а в конце апреля Елизавета отправляется в Висбаден. Газеты всего мира горячо обсуждают дикий слух о том, что императрица охвачена сумасшествием. Даже «Берлинский листок» от 21 апреля 1889 года приводит по этому поводу длинную заметку. «Матин» от 12 апреля, потом на следующий день «Гаулоис», и вновь «Матин» от 17 апреля находят душевное и физическое состояние императрицы в высшей степени тревожным. Можно найти заметки о том, что императрица как ребенка качает в руках диванную подушку, спрашивая у свиты, красив ли новый кронпринц. Газетчики предлагают народу истории, не имеющие никаких оснований, где немаловажную роль играет король Баварии, и тому подобное. Другие газеты подхватывают эту сплетню, уже на следующий день об этом пишет вся пресса мира.
Но версию о сумасшествии опровергают, указывая, что императрица ежедневно в сопровождении дочери и свиты гуляет по городу. Опровержения не дают никакого результата, и весь мир верит тому, что прочитывает за завтраком в утренней газете. Для него императрица — сумасшедшая, хотя в действительности она почти не отличается от остальных людей. В это время Ида Ференци чувствует себя обязанной заострять внимание императрицы на появляющихся о ней слухах. Вследствие этого, Елизавета, находясь в Висбадене, а потом и в Вене, при каждом удобном случае старается показаться на людях, чтобы, по возможности, исключить появление сплетен.
Пребывание в Висбадене оказало на императрицу успокаивающее действие. Шаролта Майлат, часто сопровождающая ее во время прогулок, находит, что доброе, так любимое ею выражение лица императрицы постепенно возвращается, Елизавета уже достаточно спокойна, хотя в глазах остается что-то печальное. Благоприятное влияние на императрицу оказывает сопровождающий ее Креппшлер.
С удвоенным усердием Елизавета занимается греческим языком и позволяет Метцгеру массировать свои больные ноги. Но это мало помогает, так как, находясь на курорте, Елизавета, не зная меры, ходит пешком. Планы на будущее, обсуждаемые императрицей с тихим и трезво мыслящим обер-гофмейстером, бароном Нопча, выдают глубокое волнение, царящее в ее душе. Повергшее ее в траур несчастье все больше подстегивает бесконечную тягу к путешествиям.
«Пребывание в Лайнце, — докладывает Нопча Иде Ференци, — продлится, по меньшей мере, до середины июля, потом мы отправимся в Ишль… Доверяю Вам наши планы. В начале сентября мы хотим поехать в Зеебад, в Голландию, где ее величество четырнадцать дней будет находиться на лечении у доктора Метцгера… С 15 сентября и до конца октября мы останемся в Меране. Эрцгерцогиня с женихом также прибудут туда. После Ме-рана предполагается поездка на остров Корфу. Как Вы видите, наша кочевая жизнь продолжается.
Одному Богу известно, куда мы еще поедем. Ее величество, слава Богу, здорова, спокойна и уже довольно бегло говорит по-гречески. Мне кажется, путешествиям посвящены все ее мысли и притязания… Варсберг очень болен… Ее величество обеспокоена ходом строительства на Корфу, но мы не знаем, что заказано Варсбергом для этой цели и что конкретно сделано»[452].
На 22 мая назначено возвращение из Висбадена на родину, в Лайнц. Уже подготовлен императорский поезд, составленный из девяти австрийских и баварских вагонов, четыре из которых — салон императрицы, следующие два вагона отданы прислуге. Последние три заняты багажом. У поворота железнодорожной ветки на Франкфурт, слишком быстро пройденного железнодорожным составом, сходит с рельсов последний багажный вагон. Поезд так резко дергает, что императрица замечает: «Какой ужас!» Снова следует удар, вагоны раскачиваются из стороны в сторону, и в сильном испуге Елизавета восклицает: «Водитель поезда должно быть пьян!» Машинист локомотива действительно не сразу замечает сход вагона с рельсов, и поезд от шпалы к шпале тащит подпрыгивающий последний вагон еще около четырехсот метров, до тех пор, пока не лопается узел сцепления. В это же время сходят с рельсов первые три вагона, и поезд с сильным толчком останавливается. Страшная паника. Выглядывающую в окно Елизавету удар отбрасывает на пол, шок от случившегося столь силен, что она едва находит в себе силы сесть. Из опрокинувшихся вагонов для прислуги слышатся вопли и стоны. «Кто-нибудь ранен?», — спрашивает потрясенная императрица. «Где Франц?!», — кричит, словно душевнобольная, Валерия. Везде царят невообразимый хаос и замешательство.