54
Во время пребывания в замке Филиппу пришлось увидеть все пять представлений, и он даже помогал устанавливать декорации. Елизавета блистала в главной роли. Она эффектно появлялась на сцене, выпрыгивая из корзины для белья, и исполняла зажигательную чечетку. Кроуфи прекрасно понимала, что Елизавета старалась только ради одного зрителя.
На рождественском ужине в узком кругу, где присутствовали всего девять человек – король с королевой, обе принцессы, принц Филипп и четыре гренадерских гвардейца, – все имели возможность хорошо изучить принца из Греции. Безупречные манеры, военные заслуги и природное обаяние сделали свое дело. На следующий вечер собралось довольно большое общество, все танцевали под граммофон и играли в шарады, которые, конечно, обожала Маргарет. Однако ей разрешили танцевать только с отцом, в то время как Елизавета провела большую часть времени с Филиппом и была единодушно признана королевой бала.
Расставшись, Филипп и Елизавета продолжали переписку, и принцесса повсюду носила его фотографию. Маргарет страшно ревновала. Должно быть, она считала это ужасно несправедливым. Ей вполне могло прийти в голову, что Лилибет имела все, а она ничего. Она безраздельно владела вниманием отца, а теперь еще получила и возлюбленного. Вот ведь незадача – со вторых ролей Маргарет скатилась до положения «третьей лишней». Это было обидно.
Но этим обиды не заканчивались. Она негодовала, когда у сестры появилась своя придворная дама и собственная гостиная, обставленная красивой старинной мебелью с обивкой ее любимых персиковых и зеленых тонов. Здесь Елизавета занималась с преподавателями, читала и отвечала на многочисленные письма. Это резко обозначило перемену в отношениях сестер.
Вне всякого сомнения, Маргарет наконец осознала, что, несмотря на свой больший, чем у сестры, талант и ум, ей предстояло всегда находиться в ее тени, довольствоваться ролью «придворной затейницы» и никогда не стать звездой шоу. По мнению друзей, принцесса не могла хотя бы ненадолго перестать задумываться о том, что по характеру ей больше подходила роль королевы. Их подруга Алатея Фитцалан Ховард записала в дневнике: «Бесспорно, я вижу Маргарет более подходящей кандидатурой на роль будущей королевы – у нее есть легкомыслие и безответственность, которой не хватает Л. [Лилибет], хотя ни одну из них нельзя назвать скучной»55. Однако, несмотря на все эти предположения, Маргарет всю свою сознательную жизнь служила образцом преданной сестры56.
Со своей стороны, пытаясь разобраться в хитроумных деталях конституции, в тонкостях отличий медалей и почетных регалий – теме, особенно любимой ее отцом, – и вникая в суть сложных государственных бумаг, Елизавета могла бы посоветовать младшей сестре задуматься о той напряженной работе, с которой нужно справляться наследнице престола, а потом уже мечтать о короне. Однако это были всего лишь подспудные мысли сестер, каждая из которых старалась по-своему приспособиться к своей роли. Елизавета понимала, что Маргарет более способна и остроумна. Даже королева Мария временами невольно поражалась Маргарет. Она находила ее «столь невероятно забавной, что ей трудно не потворствовать»57. Елизавете приходилось больше работать, проявлять большую ответственность и безупречность и демонстрировать большую зрелость, чем ее не по летам развитой сестре. «Очень прозаичная, нелюбопытная и, самое главное, лишенная темперамента»58, как подметила подруга военных лет Алатея, наследница являла собой скучный контраст со своей жизнерадостной сестрой, но идеально подходила для общественно-политического марафона, в котором вынужден принимать участие монарх. Каждый день ее судили, оценивали и прикидывали ее способности для должности, которую она совсем не мечтала занять. Прежде всего она не хотела подвести родителей: Елизавета хорошо помнила поступок дяди Дэвида. В глубине души она, возможно, боялась, что родители перестанут любить ее, если она не сможет соответствовать их высоким ожиданиям.
Наделенная ответственностью как чертой характера, она подходила на роль будущей главы семьи. Именно Елизавета получала полномочия на решение жизненно важных вопросов в случае смерти обоих родителей. Внезапная смерть стала обычным делом в условиях войны, особенно ближе к ее концу, когда нацисты терроризировали Лондон и близлежащие графства, бессистемно сбрасывая «летающие» бомбы, также называвшиеся «жужжащими» за их характерный звук. Королева боялась этих дьявольских установок больше, чем бомбардировщиков Люфтваффе, которые били в определенную точку. 18 июня 1944 года, спустя несколько дней после начала бомбардировок, летающая бомба угодила в Гвардейскую часовню недалеко от Букингемского дворца. В результате погиб 121 человек, многие из которых были хорошо знакомы королевской семье или их служащим. Эта трагедия потрясла королеву. Ранее они уже потеряли брата короля, принца Джорджа, погибшего в авиакатастрофе, и она не хотела полагаться на волю случая. Она написала Елизавете письмо с благословением на случай, если им с королем суждено погибнуть. «Будем надеяться, что этого не произойдет, но я знаю, что ты сделаешь то, что должно: держи себя в руках, держи слово, будь любящей и милой. Мама»59.
Под гнетом все возрастающих психологических нагрузок работа в ОВД стала для Елизаветы отдушиной, и, кроме того, это был ее вклад в дело помощи фронту. Она чувствовала, что, по крайней мере, чем-то занимается и приносит пользу. Маргарет же в отсутствие сестры начала общаться со шталмейстером отца, полковником авиации Питером Таунсендом, 29-летним пилотом Королевских ВВС и героем войны, который поступил на дворцовую службу в 1944 году. Маргарет покорили его выдающиеся военные заслуги, среди которых значились 13 подбитых или уничтоженных вражеских самолетов во время Битвы за Британию. Он остался во главе отряда даже после того, как ему после ранения шрапнелью ампутировали палец на ноге. Маргарет с сестрой преклонялись перед летчиками-истребителями и знали наизусть типы и характерные звуки всех истребителей, как немецких, так и британских. Они бесконечно слушали на семейном граммофоне хит военного времени «Возвращаемся с молитвой на одном крыле», рассказывающий историю возвращения пропавшего без вести самолета. Парадное место в детской занимала модель истребителя «Спитфайр», которую собрал чешский пилот из обломков сбитого бомбардировщика Дорнье и подарил принцессам в апреле 1941 года.
Для Маргарет знакомство с увенчанным наградами пилотом «Спитфайра» стало сбывшейся мечтой. Его пронзительные серо-голубые глаза и правильные черты лица романтического героя («застенчивый Грегори Пек», как его однажды кто-то назвал)60 не противоречили идеальному образу. Король, зная о нетерпении дочерей встретиться с героем-летчиком, участвовавшим в Битве за Британию, разрешил им посетить его кабинет в Букингемском дворце в первый же день работы Таунсенда в качестве шталмейстера. Они подкараулили летчика в коридоре, и он покорил обеих сестер. Елизавета якобы прошептала сестре: «Как жаль, что он женат»61.
Первые впечатления Таунсенда о принцессах мало отличались от впечатлений многих других людей в то время. По его мнению, Елизавета еще «не достигла полного расцвета взрослой девушки», а Маргарет «была ничем не примечательна, впрочем как и любая другая 14-летняя девушка». Он, однако, отметил, что ее глаза напоминали «глубокое южное море», а ее «смешные колкости приковывали внимание»62.
Должность шталмейстера означала, по сути, работу помощника короля. Таунсенд помогал в организации мероприятий, продумывал логистику, следил за тем, чтобы посетители приходили вовремя и чтобы их надлежаще встретили. Одним словом, он должен был налаживать дворцовую работу – и делал это с тактом и достоинством, без лишней суеты и шума. Хотя Томми Ласселс считал, что он «чертовски плохой шталмейстер»63, вскоре он стал незаменимой фигурой во дворце: его уравновешенность и чуткость пришлись там как нельзя кстати. Король особенно ценил его сдержанность, и ему нравилось, что Таунсенд никогда не говорил не подумав. В немалой степени помогло и то, что родной брат Таунсенда Филипп сильно заикался. Поэтому Таунсенд хорошо знал, как помочь королю преодолеть мучительное напряжение и поддерживать плавное течение речи. Он даже мог справляться с его «зубовным скрежетом». Король настолько высоко ценил Таунсенда, что согласился стать крестным отцом его второго сына, Хьюго Джорджа, который родился в июне 1945 года. Король позволил Таунсенду и его жене Розмари жить в коттедже «Аделаида» – королевской служебной резиденции на краю Домашнего парка в Виндзоре. Когда министерство ВВС предложило Таунсенду вернуться на службу, король и королева запротестовали, говоря: «Наш дорогой Питер, мы не можем его потерять»64. Розмари, на которой он женился в 1941-м, не разделяла энтузиазма мужа. Она чувствовала, что преданность королевской семье Питер Таунсенд ставит выше интересов собственной семьи.
Принцесса Маргарет зачастила в коттедж «Аделаида». В сопровождении матери или сестры она проводила время в саду вместе с Таунсендом, его женой и их двумя сыновьями65. Таунсенд не раз катался верхом вместе с обеими принцессами, и все отмечали, что он всегда был готов все бросить ради конной прогулки с Маргарет. Она же, со своей стороны, видела в Таунсенде то ли товарища, то ли несуществующего брата: он помогал ей избавиться от чувства одиночества в отсутствие сестры. А может быть, она просто убеждала себя в этом. Окружающие смотрели на это иначе. Айлин Паркер, бывшая жена шталмейстера Майкла Паркера, саркастически заметила: «Розмари пришлось отступить и дать возможность принцессе Маргарет, только что переставшей носить короткие носочки, развлекать ее мужа»66.
Маргарет поняла, что нашла человека, равного ей по уровню интеллекта, с которым интересно обсуждать книги, искусство и театр. Писатели и драматурги, такие как Шекспир и Чосер, становились предметами их разговора. Кроме того, Таунсенд стал достаточно близок к кор