40. Когда принцесса вернулась в Лондон из своей поездки по Германии в начале апреля, она позвонила Таунсенду и сказала, что ее «убедили» не видеться с ним во время его нынешнего пребывания в Англии. Она беспокоилась, что может создаться видимость размолвки между ней и королевой.
Хотя ее тянуло к нему. Она по собственной инициативе позвонила ему в мае, незадолго до поездки на Карибы, отыскав его в доме у сестры в Сомерсете. Они договорились встретиться снова после ее возвращения, «уверенные, что нынешняя шумиха уляжется»41. Однако это была напрасная надежда. Таунсенд виделся с ней в Кларенс-хаусе 14 и 15 мая, и встречи длились по два с половиной часа, затем еще раз 26 мая, и тогда он оставался у нее уже три часа, а во время коктейля к ним присоединилась королева-мать. Было ясно, что их связывали крепкие узы дружбы, если не любви. Если бы что-то изменилось за время отсутствия Таунсенда, на его визиты в Кларенс-хаус смотрели бы как на ненужное привлечение внимания, только раззадоривавшее измышления прессы.
Разумеется, газеты написали, что Таунсенд и Маргарет скоро обручатся. Дворец обычно не реагировал на подобные инсинуации прессы, но после встречи королевы с сестрой в Кларенс-хаусе последовало официальное заявление, отрицавшее факт обручения. Сделано это было для того, чтобы охладить растущий пыл прессы. Вскоре после этого Таунсенд уехал на континент, и стороны пришли к соглашению, что его присутствие и дальнейшие встречи могли вызвать негативный общественный резонанс в отношении принцессы. В Рождество Маргарет сказала сестре, что решила больше не видеться с Таунсендом.
Но волноваться по этому поводу не стоило. Таунсенд уже встретился с женщиной по имени Мари-Люс Жаман, на которой он женится год спустя. Хотя Маргарет этого пока не знала, она тоже уже встретила мужчину, который изменит ее жизнь, – Энтони Армстронг-Джонса.
Глава 8«Секс, секс, секс»
Черное хромированное здание в стиле Art Deco на Флит-стрит, прозванное Черной Лубянкой, в течение многих лет служило штаб-квартирой издательства Express, куда входили газеты Daily Express и Sunday Express. Внушительный вестибюль впечатлял золотыми и серебряными панелями с надписями EMPIRE и BRITAIN, великолепным подвесным светильником и лестницей необычной формы. Все это напоминало еще более представительные офисные вестибюли на Манхэттене. За монументальной помпезностью вестибюля скрывалась обыденная грубость и шумный пошловатый цинизм, связанные с повседневной работой ежедневной и воскресной газет, не говоря уже о царившей там культуре дневных похмелий, из-за которых роскошные овальные ступеньки для некоторых порой становились непреодолимыми.
В этом диккенсовском антураже часто видели фотографа Тони Армстронг-Джонса, спешащего с камерой через плечо на летучку к фоторедактору журнала по прокуренным коридорам, выкрашенным в кремовый цвет. Невысокий, ростом в пять фунтов семь дюймов[23], с сигаретой в зубах и озорным блеском в глазах, он, подобно фотографам во всем мире, был профессионально любезен, улыбчив, но при необходимости, не колеблясь, мог жестко растолкать локтями коллег.
Тони Армстронг-Джонс имел репутацию многопрофильного фотографа, и ко времени знакомства с Маргарет его уже знали как восходящую звезду в светских, дизайнерских и театральных кругах. Он был на пять месяцев старше Маргарет, родившись 7 марта 1930 года в фешенебельном лондонском районе Белгравия. Его отец, Рональд, был судебным адвокатом, а брат матери, Энн Мессель, Оливер, – знаменитым театральным декоратором. Свое детство он провел в деревушке Бонтньювидд в Северном Уэльсе и в подростковом возрасте заразился полиомиелитом. Тони оказался прикованным к инвалидному креслу на долгий и одинокий год, и в результате одна нога осталась короче другой. Болезнь закалила Джонса, а позднее его новаторские работы, посвященные людям с ограниченными возможностями, принесли ему известность.
Как и отец, Тони учился с Итоне, но лавров не стяжал. «Возможно, его и интересует какой-то предмет, но этот предмет мы здесь не преподаем», – говорилось в одном из годовых отчетов1. Тем не менее он поступил в Кембридж, но на втором курсе провалил экзамены и занялся фотографией, сменив микроскоп, подаренный отцом, на фотоаппарат.
Благодаря связям мачехи, актрисы Кэрол Кумб, ему удалось получить трехгодичную стажировку у портретного фотографа Генри «Барона» Наума, друга принца Филиппа. Спустя всего лишь полгода он оборудовал собственную студию в бывшей лавке скобяных изделий на Пимлико-роуд, 20. Здесь он устраивал многочисленные богемные вечеринки.
Свою карьеру Тони начал с фотографий светских вечеринок для глянцевых журналов, таких как Tatler, Vogue и Queen, но одновременно росла его репутация как портретного фотографа. В 1956 году его пригласили сделать серию фотографий к 21-му дню рождения герцога Кентского. На следующий год он фотографировал сестру герцога Александру, а вскоре после этого его пригласили сделать снимок королевы и принца Филиппа вместе с принцем Чарльзом и принцессой Анной. Его успех вызывал зависть конкурентов. Патриарх среди портретистов королевской семьи Сесил Битон жаловался: «Я не думаю, что работы Э. [Энтони] А. [Армстронга] Джонса так уж интересны, но его способность к саморекламе изумительна. Выгодно быть новичком в деле»2.
20 февраля 1958 года он ужинал в Челси в гостях у леди Элизабет Кавендиш, фрейлины принцессы Маргарет. Как показалось окружающим, между Тони и Маргарет не возникло искры, хотя они сидели за столом рядом и вели оживленную беседу3. Потом Маргарет ни разу не осведомилась о светском фотографе. Она поначалу приняла его за гея, и интуиция не совсем ее подвела. Впоследствии стало известно, что он бисексуал. Они снова встретились благодаря давнему другу и в свое время бойфренду принцессы досточтимому Доминику Эллиоту, младшему сыну герцога Минто, которого в кругу Маргарет называли, с ее подачи, «Дом-дом». Он как-то спросил у Маргарет, не хочет ли она сделать несколько снимков к своему 29-летию, и прибавил, что может порекомендовать стоящего фотографа, идеально подходящего для этого.
Маргарет доверяла его вкусу и согласилась позировать Армстронг-Джонсу. Когда она появилась в его студии, он довольно нахально попросил принцессу сменить одежду и украшения и только тогда начал сеанс. Он не уставал сыпать фривольными шутками, сплетничал об общих друзьях и делился слухами о театральных звездах4. Мало кто осмеливался так держаться с Маргарет, она привыкла сама задавать тон в разговоре. Ему удалось ее заинтересовать, и позднее она вспоминала: «Он понимал мое положение и подталкивал меня к тому, чтобы я что-то делала. В известном смысле он ввел меня в новый мир». Она говорила, что, к своему счастью, нашла «отчаянного» человека, совершенно из другого мира, который соответствовал бунтарской и богемной стороне ее натуры5.
У принцессы и фотографа имелось больше общего, чем полагали. Как и Маргарет, Тони был соткан из противоречий. Талантливый и обаятельный, он мог быть импульсивным и непредсказуемым, а порой и жестоким. Леди Кавендиш описывала его как человека «с кипучей жаждой жизни» и добавляла, что «с ним было весело, он прекрасно пародировал людей и вечно куда-то мчался на своем мотоцикле»6. Его близкий приятель дизайнер Карл Томс видел в нем современного эксцентрика, всегда упрямо стоящего на своем. Эта черта могла «пробудить в людях желание его придушить, и останавливало их лишь его обаяние, которое заглушало жажду крови»7.
Маргарет вынесла один болезненный урок из своей неудачной любовной истории с Таунсендом. Хочешь завязать серьезный любовный роман – храни его в секрете. Никаких больше стряхиваний пылинок с формы летчика военно-воздушных сил. Только если отношения начнут принимать какие-то очертания, она сообщит об этом сестре. Тони отлично ей подыгрывал, и секретность встреч только подогревала их страсть. Даже самые близкие друзья не были в курсе. Осенью 1958 года леди Пенн пригласила Тони на ужин. Он сначала согласился, но, узнав, что принцесса Маргарет тоже присутствует, отказался. Он не хотел, чтобы присутствующие могли что-нибудь заподозрить. Через несколько недель, 11 ноября 1958 года, Маргарет настояла, чтобы его пригласили на обед в Кларенс-хаус. Хотя они сидели рядом, все приняли его за наемного фотографа и не обращали на него никакого внимания. Это служило прекрасным прикрытием.
Уловки, к которым они прибегали, отдавали дешевым шпионским романом. Машина Маргарет высаживала ее на улице неподалеку от его студии в Пимлико. Затем, удостоверившись, что все спокойно, она бросалась в узкий проезд, ведущий к заднему входу, а оттуда в объятия любовника. Она старалась одеваться как можно неприметнее: темные очки, твидовый жакет, свитер и платок на голове.
Кроме его квартиры в Пимлико у них было еще одно укромное романтическое убежище, где они могли тайком встречаться. Комната, выходившая окнами на Темзу, находилась на первом этаже бывшего паба на Ротерхайт-стрит, 59, в истсайдском Бермондси.
Маргарет эти встречи давали возможность заглянуть в мир обычных людей. Она могла есть картофельную запеканку, приготовленную Тони, пить дешевое вино и даже мыть посуду в раковине. Об этом они когда-то мечтали с сестрой – здесь она могла стать «нормальной» хотя бы на несколько коротких часов. «Там был замечательный вид, – ностальгически вспоминала она. – Войдешь в комнату, и перед тобой – река. Во время приливов в окно заглядывали лебеди. Так как он [дом] стоял на излучине реки, слева виднелись Тауэр и Тауэрский мост с куполом собора Святого Павла позади, а справа находились доки»8.
В те первые дни Тони балансировал между почтением и дерзостью. Он всегда обращался к ней «мэм», даже когда уже втянул ее в свою неординарную нонконформистскую жизнь. Над ними витала тень отца Маргарет, так как Тони, подобно Георгу VI, был одержим модой. Он увлеченно придумывал для принцессы фасоны платьев и мог подсказать, как подчеркнуть ее достоинства.