8.
В отличие от монаршей сестры, которая по своей природе и положению оставалась в рамках освященных временем традиций, Маргарет рвалась в первопроходцы. Она вращалась в обществе, в котором с королевскими особами мало кто сталкивался, и люди ее круга не знали правил придворного этикета, в отличие от тех, с кем общалась королева. Однажды, когда Маргарет присутствовала на ужине, один опоздавший гость, сняв с себя мотоциклетную кожаную куртку, посмотрел на нее и воскликнул: «А я и не знал, что у нас тут конкурс двойников принцессы Маргарет». Все засмеялись.
В таком подходе имелись и свои минусы. На одном из ужинов актер и антимонархист Вивиан Мэрчант отказался пожать руку Маргарет, когда их представляли друг другу. Что ж, за выход из традиционной королевской зоны комфорта приходилось платить.
Маргарет первой пыталась выступать против снобизма и правил протокола, но до определенных пределов. Горе было тому собеседнику, который говорил «ваша сестра» или «ваш отец» – он тут же удостаивался «виндзорского взгляда». Она не знала, как включить электрический чайник, но когда ее приглашали в гости на воскресную вечеринку, любила внести свою лепту, то пытаясь разжечь костер, что доставляло ей особое удовольствие, то помогая снять старые обои со стен, то моя посуду. Маргарет стремилась к более обычной жизни, но не слишком обычной. Королевское достоинство стояло для нее на первом месте. По этой тонкой социальной проволоке она ходила всю жизнь. Питер Листер-Тодд, бизнес-менеджер Тони, вспоминал: «Я часто оставался с ними на выходные и никогда не знал, с кем столкнусь на этот раз – с дружелюбной Маргарет или с «мэм»9. И так было всегда. Исполнитель женских ролей Дэнни Ла Рю находил Маргарет «остроумной, с высоко развитым интеллектом», но добавлял: «Ты всегда ощущал, что находишься в обществе принцессы».
Всегда существовала граница, которую мало кто мог пересечь, вне зависимости от того, сопровождалось это «виндзорским взглядом» или нет.
Один из знавших принцессу заметил: «Мне казалось, что никто не ведет себя естественно в ее присутствии. Она старалась, но всегда выходило так, будто она снизошла. У нее была эта королевская манера постоянно перемещаться от человека к человеку, ни с кем не задерживаясь надолго. Она никогда по-настоящему не принадлежала к этому эстетско-богемному миру»10.
Классическим примером может служить случай в доме острого на язык критика Кеннета Тайнана. Он спросил Тони, как тот относится к просмотру после ужина очень откровенного фильма французского романиста и драматурга Жана Жене на гомосексуальную тему о двух влюбленных друг в друга заключенных. Не будет ли возражать принцесса? Тони посчитал, что это пойдет ей на пользу. Однако, когда свет погас и гости, включая драматурга Гарольда Пинтера, стали смотреть фильм, все напряглись. Натуралистическая история о гейской любви разыгрывалась на глазах королевской сестры. К счастью, комик Питер Кук разрядил атмосферу импровизированными шуточными комментариями. Через несколько минут все, включая принцессу, стали смеяться. После такого необычного развлечения Тайнан, известный бунтарь, поклонился Маргарет, поцеловал ее руку и сказал: «Благодарю вас, мэм». К королевской особе требовалось подходить с почтением даже после просмотра порнографического фильма.
Сноудоны приняли участие в сьемках совсем другого фильма. 15-минутный любительский фильм с участием Питера Селлерса и еще нескольких друзей предназначался в подарок королеве на ее 39-летие в апреле 1965 года. В одном из эпизодов Селлерс, игравший Великого Берко, заявил, что в рекордное время – ровно за 11 секунд – он исполнит свою знаменитую пародию на принцессу Маргарет. Он скрылся за экраном, подбросил в воздух несколько предметов одежды, и спустя пару секунд на экране появилась настоящая принцесса, которая приседала и улыбалась, а потом исчезла11. Королеве очень нравился этот фильм, и она часто его пересматривала.
Через несколько месяцев, в ноябре 1965 года, принцесса с мужем оказались на профессиональной съемочной площадке – в студии Universal Studios в Студио-Сити в Голливуде, где они встретились с Мэри Пикфорд, Чарлтоном Хестоном, Морисом Шевалье и Джеймсом Стюартом. За три недели пара посетила пять городов США. Они официально представляли Британию, но кроме этого благодаря давней американской подруге Сасс Дуглас смогли увидеть страну. После Лос-Анджелеса супруги очаровали потомственную финансовую аристократию Сан-Франсиско, сразили блеском светское общество Верхнего Ист-Сайда в Нью-Йорке и повстречались с местными жителями маленького городка штата Аризона, откуда была родом Сасс. Поездка завершилась официальным ужином в Белом доме, где они покорили президента Линдона Джонсона. Однако на сей раз пара, которая до этого успешно совершала зарубежные турне от имени королевы, попала под прицел критики, несмотря на то, что многие считали визит триумфальным.
Американское турне вызвало пристальный интерес журналистов, и официальные лица во дворце с ужасом наблюдали, как оно оборачивается катастрофой. Ознакомительный визит предполагал демонстрацию американцам привлекательности и отсутствия снобизма у британских королевских особ. Кто, как не Маргарет и Тони, самая потрясающая пара из дома Виндзоров, соответствовал этому образу? Вместо этого, как выразился один журналист, поездка доставила «много хлопот».
Увеселительное путешествие обошлось в сумму, соответствующую современным $500 000, что вызвало поток раздраженной критики. Президент Джонсон любезно предоставил для поддержки их самолета Lockheed JetStar авиалайнер эскадрильи Queen’s Flight. Кроме того, Британские авиалинии отдали в распоряжение Сноудонов реактивный самолет VC10. В свиту вошли парикмахер Рене Мулард из фешенебельного района Мэйфер, двое слуг Тони, две горничные, детектив, секретарь, фрейлина, личный секретарь и заместитель капитана самолета Queen’s Flight.
А потом пошла череда пропущенных встреч, отмененных публичных мероприятий и других случаев пренебрежительного отношения принцессы, получивших большой общественный резонанс. Принцессу, с ее опасным коктейлем из церемонной высокомерности, страсти к развлечениям и приветливой доступности, было трудно понять. То она была готова дружить до гроба, то демонстрировала публике дочь короля-императора, недоступную для простых смертных.
На вечеринке в отеле Beverly Hills принцесса послала человека на другой конец комнаты с сообщением о том, что она хотела бы услышать пение Джуди Гарленд. Певица пришла в ярость от барского тона и принижения ее таланта. Она ответила: «Пойдите и скажите этой мерзкой и наглой маленькой принцессе, что мы достаточно долго знаем друг друга и немало трепали языками в дамских комнатах. Пора бы ей оставить эту занудную королевскую привычку и просто самой подойти ко мне и попросить. Скажите ей, что я спою не раньше, чем она спустит на воду корабль»12.
Когда Маргарет встретилась с президентом Джонсоном и его женой леди Берд, она «вошла в образ». Как сказал один из присутствовавших на балу в отеле Waldorf Astoria в Нью-Йорке, «это дурацкая, манерная и издевательская пошлятина. Она пародирует саму себя». Принцесса Маргарет, с ее тягой к лицедейству, использовала любую возможность продемонстрировать свою «звездную исключительность», становясь своим собственным преувеличением.
На Сноудонов обрушилась лавина критических статей в прессе самых разных политических взглядов. Либеральный журнал New Statesman откликнулся на поездку заголовком «Разинутые рты наносят неофициальный визит в американские развлекательные центры». Консервативный Sunday Express так назвал это турне: «Развеселые гастроли в компании голливудских оловянных принцев и принцесс».
После возвращения Сноудонов в Лондон в конце ноября в Палате общин стали раздаваться вопросы по поводу поведения принцессы. В закрытом докладе британский посол сэр Патрик Дин дипломатично написал: «Они много работали и много развлекались. Прискорбно, что слишком много времени они провели с мисс Дуглас, частично организовавшей поездку. Американскую общественность не всегда удавалось убедить, что Ее Королевское Высочество и лорд Сноудон умеют не только веселиться, но и быть серьезными». Когда принцесса подняла вопрос о возвращении в Штаты в 1973 году, тогдашний британский посол, лорд Кромер, воспротивился этому. Личному секретарю Маргарет, подполковнику Бэрнаби-Аткинсу, было сказано: «Лорд Кромер не горит желанием видеть принцессу в Соединенных Штатах по крайней мере еще некоторое время. В основном это касается поведения некоторых друзей Ее Королевского Высочества, которые недостаточно серьезно подходят к такого рода визитам»13.
Заголовки «Роскошный вояж», «Кто платит?» и «Собственный парикмахер» снова намекали на то, что принцесса не выполняет своих обязанностей и не стремится к экономии. Такова была репутация Маргарет, преследовавшая ее всю жизнь, независимо от того, сколько общественных обязанностей она выполняла от имени королевы.
Механизм начал давать сбои не только в отношении общественного имиджа, но и в частной жизни пары. Они во многом походили друг на друга, и те черты, которые вначале их объединяли, теперь стали постепенно разводить в разные стороны. Трагедия Маргарет заключалась в том, что, сознательно или бессознательно, она увлеклась человеком, который был похож на нее, а не на ее сестру.
К несчастью, очень скоро выяснилось, что Маргарет и Тони были «вылеплены из одного теста». Оба имели сильный и амбициозный характер, любили быть в центре внимания и привыкли добиваться своего. Принцессу слишком баловали и чрезмерно ей потакали, а Тони, привлекательный и честолюбивый, оказался более решительным и лукавым, чем сама Маргарет. С характерами «слишком похожими, слишком эгоистичными»14, по воспоминаниям друзей, они неизбежно пришли к разногласиям. В последовавшей битве характеров, как отмечала биограф королевы Сара Брэдфорд, Сноудон проявил себя с более неприглядной стороны, чем Маргарет.