1
Опять он опоздал. С письмом к Франциску Фредерико прискакал тогда, когда мятеж был полностью подавлен.
— Что ж за невезение такое, Матильда? — вопрошал он свою возлюбленную, положив голову ей на колени. — И тут я не успел. А главное, из-за меня казнили столько народу! Генрих обещал рассмотреть требования мятежников, а сам хитростью заманил их в Лондон и прилюдно казнил. Всех, кто подписал письмо, которое я привёз королю, повесили во дворе Тауэра. Проклятое место! И как казнили! — продолжал Фредерико взволнованно. — Снимали с верёвки ещё живыми, потом вынимали внутренности и четвертовали.
Матильда смотрела на испанца круглыми от ужаса глазами. Не то чтобы во Франции людей предавали смерти какими-то милосердными способами, но всё-таки ей хотелось верить, что Франциск был чуть менее жесток.
— Некоторых, особенно не угодивших своим поведением королю, подвешивали на цепях, которые опутывали всё тело. Несчастные умирали в страшных муках несколько дней!
— Тебе не стоит возвращаться в Англию, — пролепетала Матильда, — оставайся здесь.
На некоторое время Фредерико решил и в самом деле задержаться во Франции. Граф де Вилар писал ему из Лондона, рассказывая последние новости и выражая надежду, что его преданный слуга всё же одумается и вернётся. А Матильда надеялась, что испанец выполнит обещание и женится на ней. Пока же Фредерико выполнял поручения двора французского: королева не забыла его и вовсю пользовалась умением Фредерико скакать без устали на лошади из одного конца страны в другой. У неё всегда находились письма, которые следовало тайно кому-нибудь передать. Оплачивала она свои поручения щедро, и молодой человек с удовольствием удирал из очередного замка, в котором располагался двор непоседливого короля Франции.
В конце лета Элеонора в очередной раз попросила Матильду привести Фредерико к себе. Король и его приближённые разместились в Фонтенбло. Перестроенный Франциском замок поражал великолепием. Английские замки больше не казались Фредерико лучшими в мире — за годы своего правления Франциск сумел возвести несколько строений, впечатлявших даже видавших виды путешественников.
Отправляли с поручением Фредерико в Лондон.
— Не избежать мне этой страны, — жаловался он фрейлине, — но скоро у короля должен родиться наследник...
— Или очередная наследница, — звонко рассмеялась Матильда.
— Или наследница, — согласно кивнул Фредерико, — всё равно будет интересно. Да и граф не собирается уезжать в такое время. Будут вершиться судьбы королевства, — заключил испанец высокопарно, процитировав предложение из последнего письма де Вилара.
— Я по тебе очень скучаю. Ты постоянно уезжаешь, — пожаловалась Матильда, — а сейчас ещё и решил ждать родов английской королевы. Конечно, это куда лучше, чем сидеть со мной. Особенно если родится девочка.
— Почему? — Фредерико не понял путаной речи своей возлюбленной.
— Потому что Генриху, видимо, снова придётся разводиться или отправлять жену на эшафот. Он по-другому не может.
— A-а! Нет, ты не права. Он обычно даёт жене шанс родить нескольких детей. И вот, когда они все поумирают при родах или окажутся девчонками, только тогда он приступает к аннулированию брака.
Они оба захохотали. Проблемы королей касались их постольку-поскольку и не воспринимались серьёзно.
— Ладно, — заключил Фредерико, — перед отъездом я на тебе женюсь. — Он встал перед Матильдой на одно колено. — Будь моей женой, дорогая. Если, конечно, твоя королева и госпожа позволит тебе выйти за меня замуж, а мне уехать в Англию чуть позже.
Матильда запрыгала от радости и захлопала в ладоши.
— Нам разрешат пожениться, я уверена! Пойду, попробую поговорить прямо сейчас! — И она побежала к двери. — Жди меня здесь, никуда не уходи! — Юбки мелькнули и исчезли вслед за хозяйкой.
Фредерико почесал за ухом. «Ладно, я ж не король Генрих. Женюсь один раз и навсегда», — пообещал он себе.
Конечно, Элеонора позволила своей фрейлине выйти замуж, а Фредерико немного задержаться во Франции. Она даже щедро выдала им хорошую сумму денег на свадьбу. Фредерико приглашать было некого. Его семья жила в Испании, немногочисленные друзья — в Англии. А вот у Матильды родственников хватало, и все они жили в одной деревне неподалёку от Парижа. Это был достаточно знатный род, представители которого свысока и с презрением смотрели на испанского жениха. Они считали, что, находясь при дворе, Матильда могла бы найти себе мужа и более высокородного, и более богатого. Впрочем, приданое дали...
Так Фредерико, родившийся в Испании и пристроенный в юные годы служить королеве Екатерине Арагонской в Англии, женился на фрейлине королевы Элеоноры Французской.
Обе королевы были родом из Испании, что объединяло всю компанию. Правда, Екатерины уж не было на свете, но это дела не меняло.
Молодая семья вместе пробыла недолго — Фредерико умчался на остров, где его заждались и граф, и те, кто вёл переписку с французской королевой. Она активно обсуждала вопросы веры с теми, кто в Англии стоял на стороне Католической церкви и Рима. Противоборствующие стороны объединял Генрих — он вовсе не собирался отрекаться от библейских заповедей, позволяя себе лишь вносить небольшие, скромные правки в текст. Он же являлся и причиной раскола — земли и богатства, принадлежавшие церкви, ныне принадлежали ему. Из соборов и монастырей добро выносили мешками. Казна пополнялась, король радовался, а вот отдельные его вассалы негодовали.
Отчасти такая развесёлая жизнь даже привлекала Фредерико. Испания и Франция потихоньку воевали, лишая себя радости разводиться с королевами, лишать принцесс права наследия престола, менять церковный устав, людей неугодных попросту жечь на костре, четвертовать и вешать. Нет, всё же последнее — многочисленные казни — происходило и на материке. Но как-то без должного задора и азарта. Рим тоже пытался принимать посильное участие в перетягивании на свою сторону то одних, то других, то третьих. Из всей троицы Англия оказывала папе самое ожесточённое сопротивление. Испанцы и французы, тем не менее, по очереди делали попытки подружиться с Генрихом, которому главное было не дружить с Римом.
Так рассуждал Фредерико, продвигаясь к проливу. В перерывах между размышлениями о политике он вспоминал молодую жену и улыбался. Пока приключения представлялись ему чем-то необременительным. Даже смерть держалась в сторонке, занимаясь другими. В те дни у неё было много дел: войны, казни, болезни не давали ей передышки.
Он прибыл в Лондон в начале октября. Церковную реформу, полным ходом идущую в Англии, начало затмевать событие более важное. Королева номер три должна была вот-вот родить. Король не стал заранее готовить турниры и празднества, но ему очень нравилась жена, он искренне к ней привязался и потому надеялся, что Джейн его не подведёт и родит сына.
— Ты вовремя, — поприветствовал Фредерико де Вилар. — Третье действие спектакля под названием «Жены короля» только начинается...
2
Джейн лежала вся в поту, её била лихорадка, и ей уже было всё равно, кто там у неё родится: так плохо она себя чувствовала. А вокруг царила суета — родился-то всё-таки наследник престола, мальчик! Принцессе Елизавете было позволено навестить мачеху, и теперь она сидела на низкой скамеечке возле Джейн, сочувственно держа её за руку. Бэт, конечно, тоже обрадовалась тому, что у неё родился брат, но она видела, как мучается Джейн, и не могла не печалиться.
— Наши молитвы услышаны! — Генрих, ещё больше поправившийся за последний год, вошёл в спальню королевы. — И пусть наши враги увидят: Бог на стороне английского короля! — Он нагнулся к жене, словно не замечая Елизавету, примостившуюся рядом. — Дорогая, выздоравливай скорее. Тебя ждёт великолепный праздник в честь рождения наследника!
Джейн с трудом приоткрыла глаза и постаралась, собрав последние силы, кивнуть. На её лице даже появилась улыбка. Она искренне была рада видеть мужа, которого сумела нежно полюбить. Пожалуй, Джейн единственная не боялась его и с лёгкостью терпела приступы плохого настроения короля. Но с ней у Генриха плохое настроение случалось редко. Внешне эта пара менее всего подходила друг другу: Джейн была невысокого роста, неброской внешности, и Генрих возвышался над ней как скала. А вот по характеру, видимо, королю и нужна была кроткая, заботливая жена, не пытавшаяся вмешиваться и государственные дела, флиртовать с другими мужчинами и выказывать крутой норов мужу.
Бэт вслед за Джейн тоже улыбнулась. Она положила головку на постель и смотрела на отца снизу вверх. Впервые после смерти матери окружающий мир начинал понемногу теплеть.
— Я тоже хотела бы пойти на праздник, — тихонько произнесла Елизавета.
Отец её услышал. Посмотрел на рыжеволосую дочку, которая как солнышко озаряла тёмную комнату королевы.
— Конечно. У тебя наконец-то родился брат. Это великое событие для всей Англии, для всех подданных! Ты сможешь присутствовать, Бэт.
Врач, стоявший в стороне, почтительно опустив голову, нервничал. Королеву следовало оставить в покое. Роды проходили тяжело, а после что-то пошло и вовсе не так, как должно было. Вторые сутки Джейн лихорадило, она потеряла много крови, и главное, её состояние только ухудшалось.
— Я ещё навещу тебя, — пообещал Генрих, решив, наконец, покинуть жену, — хочу посмотреть на сына. — Он повернулся к двери и снова заметил Елизавету. — Пойдём, не надо утомлять Джейн.
Бэт послушно встала со скамеечки. Напоследок Джейн легонько пожала ей руку. Девочка расправила платье и серьёзно посмотрела на мачеху. Бледное, бескровное лицо королевы было почти неразличимо на белоснежных подушках. «Дорогая Джейн, не умирай, — подумала Елизавета, — без тебя и мне, и папе будет очень плохо». Она тихонечко вышла из комнаты вслед за отцом.
— Где вы были, ваше высочество? — спросила обеспокоенная герцогиня, встретив Елизавету в одном из коридоров дворца. — Я вас ищу несколько часов. Вы не должны уходить одна и так надолго.
— Я навещала Джейн. Мне позволили посмотреть на брата и посидеть возле королевы. А после пришёл отец и разрешил мне присутствовать на празднике, который он придумал провести в честь рождения брата, — быстро протараторила Бэт и сделала реверанс.
Пожилая герцогиня вздохнула. Она не могла заменить маленькой принцессе мать, да и не очень старалась это сделать. Но леди Маргарет сочувствовала малышке и понимала, как той тяжело расти одной без матери, да фактически и без отца, который был занят куда более важными делами, чем общение с объявленной незаконнорождённой дочерью.
День проходил за днём, а королеве не становилось лучше. Елизавета оставалась во дворце и поэтому постоянно приходила к Джейн. Бэт привычно присаживалась возле кровати, брала мачеху за руку и сидела какое-то время молча. Говорить было не с кем: те, кто лечил и ухаживал за королевой, не обращали внимания на девочку, а сама Джейн практически не приходила в сознание или была так слаба, что не могла вымолвить и слова.
Вскоре праздник в честь сына короля, названного Эдуардом, состоялся, несмотря на тяжёлое состояние королевы. Генрих был уверен, что его жена поправится, и не желал обращать внимания на очевидное — Джейн умирала.
Она выбралась из своей комнаты. Врач был против, но королева должна присутствовать на чествовании её сына, быть рядом с королём. Её одели, причесали, и, с трудом передвигая ноги, Джейн появилась в огромном зале, забитом людьми. Она, казалось, плыла над полом, едва касаясь его ногами. Она улыбалась запёкшимися губами, кивала направо-налево тяжёлой, постоянно болевшей головой, протягивала ледяную руку для поцелуев. По спине противными струйками протекали капли пота. Ноги подкашивались, ослабев от перехода из одного помещения в другое. Глаза старались разобрать мелькавшие лица, но тщетно...
Бэт Джейн заметила сразу. Это лицо она не могла не заметить, ведь видела она его все последние дни рядом, у постели. Преданный детский взгляд, в котором мелькали то ужас, то слёзы, то радость оттого, что её наконец заметили. Королева кивнула девочке, та кивнула в ответ. Странное чувство возникло между ними — обе понимали что-то, что было известно, пожалуй, лишь им одним да ещё Господу Богу. Остальные от итого знания были избавлены.
На торжестве присутствовал и придворный художник. Ему велели не просто запечатлеть портреты короля и королевы, но и изобразить их всех вместе, собравшихся в честь чествования Эдуарда. Ганс Гольбейн сидел в сторонке и делал наброски. Его больше всего привлекала фигурка Елизаветы — принцессы, не имевшей никаких прав на корону. В отличие от своей старшей сестры Марии она даже в четыре года выделялась из толпы серьёзным взглядом и каким-то прямо-таки королевским поведением.
«Не простая девочка», — подумал Ганс и сделал набросок принцессы.
Генрих пребывал в прекрасном расположении духа. Он, казалось, и не замечал состояния своей жены.
— Спасибо, дорогая, за прекрасный подарок, — шептал он Джейн на ухо, — надеюсь, последует продолжение. Мы должны порадовать Англию детьми. Господь был благосклонен к нам. Наши действия находят поддержку свыше.
Джейн старалась понять, что ей говорит муж, но у неё не получалось. Все голоса, близкие и далёкие, сливались в один постоянный, непрекращающийся гул. Она забывалась на какое-то время сладкой дрёмой, из которой её выдёргивал чей-то громкий голос или прикосновение руки Генриха. В такие мгновения королеве хотелось умолять их оставить её в покое: «Я родила вам наследника престола. Я сделала всё, что могла. И даже больше того, что могла. Позвольте мне удалиться. Тихо, никому не мешая, удалиться и немного отдохнуть».
Но её никто не слышал. Только Бэт хотелось подойти чуть ближе и как-то поддержать мачеху. Она видела в её глазах боль и страдания и не могла понять, почему они там поселились. Их взгляды иногда пересекались, и две женщины посылали никому не ведомые сигналы. Маленькая ловила их и в бессилии что-то предпринять начинала покусывать ногти. Старшая с облегчением вздыхала, понимая, что хоть кто-то пытается ей сопереживать, и начинала кусать и так уже донельзя искусанные губы...
Долгий вечер подходил к концу. Генрих проводил жену в её спальню, не пытаясь настаивать на близости.
— Дорогая, мы можем и подождать. Сын родился, и тебе стоит собраться с силами, чтобы произвести на свет других детей, — объявил он Джейн у входа в комнату, нежно прикасаясь губами к её руке, — отдыхай. У тебя есть время.
Она вошла к себе и обессиленно упала на кровать. Фрейлины осторожно снимали с неё тяжёлое, бархатное платье, украшения и заколки, крепившие замысловатую причёску на голове. С плеч спал немыслимый груз, волосы рассыпались по спине, и наступило долгожданное облегчение. Джейн мгновенно заснула, а врач обеспокоенно дотронулся рукой до её лба. Жар не спадал.
На следующий день ей стало хуже. Казалось бы, куда уж хуже? Но теперь глаза Джейн совсем не открывались, а рука, раньше отзывавшаяся на прикосновение Бэт, оставалась бессильно лежать на простыне. Жар спал, но телу это не принесло долгожданного облегчения, оно будто уснуло, перестав посылать сигналы вовне.
— Ваше величество, — к Генриху осмелился обратиться герцог Сеймур, дядя Джейн, — вам, наверное, следует навестить вашу жену. Она умирает.
Генрих с удивлением посмотрел на посетителя.
— Умирает? — переспросил он, словно его будили ото сна. — Вчера всё было в порядке. Она присутствовала на торжестве, посвящённом рождению нашего сына, и чувствовала себя прекрасно. О чём вы говорите? — Генрих рассердился. Что происходит? Жена, которая его устраивала во всём, собиралась покинуть этот мир в самый неподходящий момент! Разве он её велел казнить? Отправить на эшафот? Аннулировать брак? Разве он был чем-то недоволен? Как можно выполнять приказ, который никто не отдавал?
— Врачи говорят, что ничего уже нельзя сделать. Она не приходит в сознание, — пробормотал герцог, пятясь к двери.
Генрих схватился за голову. Берет, украшенный пером и драгоценными камнями, соскользнул на пол. Странные видения начали проступать перед глазами короля: кровь, заполнившая серебряные кубки вместо вина, человеческие внутренности на круглых подносах, украшенных виноградной лозой, расширившиеся от ужаса зрачки, губы, которые продолжали шевелиться на лице обезглавленного, пальцы, которых на руке не пять, а шесть...
Он очнулся и увидел валяющийся под ногами берет.
— Что я сделал не так? — спросил Генрих сам себя, и хорошо, что услышать его было некому. Да, впрочем, вряд ли бы кто осмелился ответить. — В обмен на сына я должен отдать ту единственную, которую действительно люблю. Король должен уметь расплачиваться за то, что необходимо его стране. Если на то воля Божья, я вынужден ей подчиниться. — Генрих с трудом встал и направился к двери. Снаружи его ждала смерть.
— Мы ничего не смогли сделать, — бормотали врачи, — так неожиданно. Она умерла только что, не дождавшись вашего прихода. Ей становилось лучше, — они пытались оправдать действия Всевышнего, не понимая, что их никто не слушает.
Король преклонил колено перед лежавшей на кровати женой. Она прожила всего две недели после рождения сына. Две недели, в течение которых её чествовали, превозносили и называли лучшей из лучших.
— Ты выполнила свой долг, и тебя забрали на небеса, — произнёс еле слышно Генрих, — такова воля Божья. Не мне вступать с Ним в спор.
Рядом сидела никем не замечаемая Бэт. Джейн отчего-то больше не отвечает ей. Джейн больше не смотрит на Елизавету. Больше не говорит ни слова. Её голова на месте и не катится по чёрному полу. Но она, так же как и мама, ушла и не хочет быть с Елизаветой. Бэт одна. Плакать — самое простое. Больше Бэт ничего не умеет...
— Меня похороните рядом с ней, — велит Генрих, — никто другой не сможет заменить мне Джейн. Когда я умру, похороните меня рядом...