Пока ухаживания молодых красавцев, таких как Рэли и Эссекс, тешили ее тщеславие, в глазах придворных королева выглядела нелепой. Культ Глорианы достиг такого размаха, что несколько отравил придворную культуру. Весь двор обязан был верить в то, что королева чуть ли не вторая Мадонна: табу, которое нарушил Эссекс, пробормотав, что «ум ее стал так же худ, как и стан».
Для подавляющего большинства подданных, которых королева абстрактно звала «мой народ» и чью любовь считала неоспоримой с момента своего восшествия на престол, двор был отдельным миром. В 1601 году Елизавета красноречиво обращается к членам парламента: «Я согласилась стать свечой истинного девства, чтобы своей жизнью освещать и укреплять тех, кто ниже меня», — но здесь она обманывает себя[1637]. Для большинства, которому приходилось преодолевать порой неимоверные трудности, просто чтобы выжить, королева была лишь образом, маячившим вдалеке, а то и просто именем. Социальные и экономические последствия длительной войны сильно ударили по уровню жизни населения, однако вместо того, чтобы предпринять необходимые меры по восстановлению нарушенного равновесия, Елизавета ждала, что это сделают городские и окружные магистраты. Положение ухудшилось в несколько раз, когда тысячи тяжелораненых и больных солдат и матросов без средств к существованию начали возвращаться домой. Так Елизавета отплатила тем, кто бился с Непобедимой армадой, — оставила их умирать в трущобах. Из всех военных, которые сопровождали Эссекса и сэра Джона Норриса в Северной Франции, милости королевы удостоились лишь высокородные офицеры, но не простые пехотинцы, которым пришлось своим ходом добираться домой, мучась от голода. Елизавета всю жизнь была ужасным снобом.
В последние годы жизни королева часто болела, но вплоть до момента смерти Кейт Кэри ее ум оставался живым и гибким. Одному Сесилу удавалось обманывать ее, и то на протяжении всего двух лет. Заявления некоторых биографов о том, что незадолго до смерти ей неким образом удалось обнаружить факт тайной переписки между Лондоном и Эдинбургом, не имеют под собой реальной основы[1638]. Не можем мы судить и о том, сколь далеко продвинулись ее догадки относительно того, что Сесил намеренно подстроил провал Эссекса в Ирландии.
Если бы Елизавете пришлось судить саму себя, она бы сочла своим самым серьезным испытанием вовсе не угрозу Непобедимой армады в 1588 году и не последующие морские походы, а казнь Марии Стюарт. Наиглавнейшей целью Елизаветы была защита идеала установленной Богом монархии. Она всегда считала, что, подписав смертный приговор своей шотландской кузине, она подорвет авторитет монархический, после чего Англия погрузится в дикие, необузданные, первобытные времена короля Лира, правителя вересковых пустошей. Ей просто не повезло жить в эпоху, когда нюансы династической преемственности вступили в борьбу с идеалами подлинно протестантского государства. В то время как Елизавета склонялась к идеалам наследственности, в лице Бёрли побеждали идеи протестантизма. Причиной тому главным образом Религиозные войны во Франции и героическая борьба нидерландских кальвинистов. По обе стороны религиозного конфликта находилось множество людей, готовых оправдать заговор с целью убийства, выборную монархию или еще что похуже.
К 1601 году Елизавета обнаружила, что ее парламент не на шутку разобщен, а подданные требуют перемен. Самым страшным кошмаром королевы были «толпы людей за дверью, заявляющих, что все они честные граждане», заполонившие приемную палаты общин и устроившие публичную демонстрацию с целью заставить парламент «проявить сочувствие к их бедам». Такое положение дел напоминало ей о заговоре Эссекса, «трагедии», которую «разыграли на улицах города и в домах лондонцев сорок раз». Такие требования подразумевали, что монархия должна стать подотчетной парламенту, а парламент — народу, а идеи такого рода были для Елизаветы совершенно неприемлемы.
Последнее слово пусть останется за Рэли, блестящим оратором. Оправдываясь перед своими обвинителями на заседании суда в Винчестере, он гениально охарактеризовал положение королевы в последние годы и недели ее царствования. Он описал ее как «даму, которую время застигло врасплох»[1639]. Не только скорбь по Кейт Кэри явилась причиной смерти королевы — если сообщения о том, что траур по фрейлине приблизил ее конец, вообще можно считать достоверными. Елизавета оплакивала кончину Англии — той Англии и тех идеалов, которыми так дорожили она и ее отец. Королева, может быть, и оставалась все той же, но мир вокруг нее стал уже другим.
И это было ее истинной трагедией.
Благодарности
Благодаря открытию новых источников, в том числе в Северной Европе, об эпохе правления Елизаветы, написание этой книги стало для меня подлинной экспедицией к неизведанным берегам. Выражаю особую благодарность сотрудникам Большого зала Национального архива в Кью за их неоценимую помощь, а также кураторам «корпуса Ришелье» Национальной библиотеки Франции за предоставленные ими электронные версии целого ряда дипломатических документов. Сотрудники Национального архива Бельгии в Брюсселе, удачно расположенного рядом с Королевскими музеями изящных искусств, сделали много больше, чем велит им служебный долг, позволив мне рыться в несметном количестве коробок и папок с документами. Благодаря им мне удалось обнаружить, что действительная нумерация ряда документов не соответствует нумерации в электронных каталогах. Как всегда, огромную помощь оказали работники Британской библиотеки, Библиотеки Кембриджского университета, Шекспировской библиотеки Фолджера и Лондонской библиотеки. Генеалогические древа, а также карты Северной Франции, Нидерландов и Ирландии были оцифрованы Ричардом Гаем. В работе с картинами, другими изображениями, а также в вопросах прав на их воспроизведение мне помогли разобраться Эмма Браун и Изабель Йейтс.
Новые электронные методы поиска стали для меня большим подспорьем, хотя большинство документов все равно приходилось изучать по старинке. Так, множество любопытнейших открытий было сделано мною в архивах совершенно случайно во время чтения рукописей «вживую». Я бесконечно благодарен своим студентам — бывшим и нынешним — в Колледже Клэр в Кембридже. Они были первыми слушателями, на которых я обкатывал новые материалы, и они неизменно помогали мне своими тонкими замечаниями и вопросами. Многим я обязан д-ру Гэбриелу Хитону, сотрудничающему с аукционным домом «Сотбис», за то, что он предоставил мне возможность изучить недавно обнаруженные письма Марии Стюарт перед тем, как они были проданы с молотка.
Я восхищаюсь своими агентами в Лондоне и Нью-Йорке Питером Робинсоном и Грен Фокс и благодарен им за постоянную поддержку и полезные советы. Я выражаю благодарность Венеции Баттерфилд и Дэниелу Крю, редакторам издательства «Викинг Паблишерс», за быструю и внимательную работу. Их замечания и предложения по первому варианту рукописи были бесценными. Последний вариант рукописи был блестяще подготовлен Сарой Дэй. А под чутким надзором редактора Кейт Тейлор книга вышла в свет без лишних трудностей. Я благодарен всем.
В течение четырех лет моей супруге Джулии пришлось делить наше жилье с Елизаветой, Бёрли, Хэттоном, Рэли, Эссексом, Робертом Сесилом и другими персонажами. Она обсуждала со мной все черновые варианты — порой в два-три часа утра, потеряв счет выпитым чашкам чая. По мере того как приближался срок сдачи книги, ей приходилось жертвовать своей работой. Она научилась терпеть и уважать Елизавету, которая настолько влилась в нашу жизнь, что в это трудно поверить. Совершенно точно, что в 2004 году, когда я работал над биографией Марии Стюарт, я бы ни за что не поверил, что ее кузина однажды станет настолько большой частью моей жизни. За всю помощь и поддержку отблагодарить Джулию я просто не смогу, как не смогу вернуть безвозвратно отнятых мгновений любви и заботы. Те из моих читателей, которые уже привыкли к тому, что в благодарностях я также упоминаю своих домашних животных, будут рады узнать, что Сьюзи и Типпи поживают прекрасно, а недавно к ним присоединилась Мисти. Мы нашли ее у порога — черного, голодного и холодного котенка, брошенного предыдущими хозяевами, но не теряющего надежду обрести новый кров.
Приложение
AGR Archives Générales du Royaume, Brussels
AGS Archivo General de Simancas
APC Acts of the Privy Council of England, New Series, ed. J. R. Dasent, 46 vols. (London, 1890–1964)
Bath MSS Calendar of the Manuscripts of the Most Honourable The Marquess of Bath, 5 vols. (London, 1904–1980)
BIHR Bulletin of the Institute of Historical Research
Birch, Memoirs Memoirs of the Reign of Queen Elizabeth from 1581 till Her Death, ed. T. Birch, 2 vols. (London, 1754)
Birch, Hist. View An Historical View of the Negotiations between the Courts of England, France, and Brussels, from the Year 1592 to 1617, ed. T. Birch (London, 1749)
Bodleian Bodleian Library, Oxford
BL British Library, London
BNF Bibliothèque Nationale de France, Paris
Bond The Complete Works of John Lyly, ed. R. W. Bond, 3 vols. (Oxford, 1902)
Camden W. Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, Late Queen of England, 3rd edn (London, 1675)
CCM Calendar of Carew Manuscripts Preserved in the Archiepiscopal Library at Lambeth, ed. J. S. Brewer and W. Bullen, 6 vols. (London, 1867–1873)
Chamberlain Letters Written by John Chamberlain during the Reign of Elizabeth I, ed. S. Williams, Camden Society, Old Series, 79 (1861)