, согласно которому вплоть до конца правления Елизаветы всем протестантам, бойкотировавшим службы в приходских церквях на основании религиозных убеждений, создававшим нелегальные объединения «под знаменем религии или же ради отправления любых обрядов религиозного толка» или усомнившимся в законности королевской власти, грозило заключение под стражу, а после — изгнание из страны. Протестантские диссиденты отныне были приравнены к католикам, и обращаться с ними надлежало как с внутренними врагами государства. Картрайт, понимая, что новых преследований ему не избежать, вынужден был при тайном содействии Бёрли бежать в Гернси, где Уитгифт не смог бы до него добраться.
Теперь спасти репутацию Елизаветы как защитницы протестантской веры мог бы лишь «безумец» (по крайней мере, именно так в частной беседе выразился Бёрли). В разгар процесса над Картрайтом в Звездной палате некто Уильям Хэкет, неграмотный солодовник из Нортгемптоншира, который, как поговаривали, был не в себе, заявил, что является Иисусом Христом и что конец света не за горами. Ранее Хэкет был обращен в пуританство и, после того как «дрался со свирепейшими из львов в королевском зверинце в лондонском Тауэре и не был растерзан ими», стал считать себя реинкарнацией ветхозаветного пророка Даниила. Спустя неделю или около того Хэкет объявил себя «королем Европы». Он и двое его сообщников заявили о намерениях освободить из тюрьмы Картрайта, убить Уитгифта и свергнуть королеву с трона.
Вскоре после этого происшествия в квартиру Хэкета ворвались солдаты королевы. Хэкет был взят под стражу, осужден за предательство и приговорен к смерти. Все то время, пока его везли в телеге к виселице на улицу Чипсайд, расположенную недалеко от собора Святого Павла, он продолжал кричать, что он новый Мессия, и «поносить и проклинать Ее Королевское Величество самым гнусным образом».
Жителям Лондона, которых сцена казни Хэкета повергла в ужас, этого было достаточно. Отныне и впредь любого пуританского отступника, кем бы он ни был и откуда бы ни явился, ждала лишь одна судьба: обвинение в богохульстве и подстрекательстве к мятежу[592].
Новый, поистине драконовский закон о пуританстве ясно дал понять членам Тайного совета, что со всеми врагами своей Церкви Елизавета намерена обходиться одинаково сурово. И это означало, что по примеру Уитгифта, обрушившегося войной на «сектантов-изменников», надлежало поступать и с диссидентами-католиками[593]. Вероятно, эти же соображения руководили королевой два года назад, когда она решила нанести визит в Каудрей в разгар еженедельной мессы виконта Монтегю, где ее тайные советники приняли новые жесткие прокламации против католиков.
Особой славы охотника за католиками добился главный королевский следователь Ричард Топклифф, крайне жестокий и опасный человек с явными психопатическими наклонностями, совмещавший свою основную деятельность с должностью пыточных дел мастера. Неоднократно обвинявшийся своими жертвами в проведении обысков без достаточных на то оснований и в применении пыток без необходимого для этого ордера, Топклифф стал грозной и мрачной фигурой, о которой почти все слышали, но предпочли забыть. Наиболее раннее упоминание его как «слуги Ее Величества» датируется 1573 годом, и вопрос о том, насколько сильно Елизавета поощряла или не поощряла его деятельность, до сих пор остается открытым[594]. Почти все ее биографы вслед за Кэмденом полагают, что королева не была с ним близко знакома. При этом существуют серьезные архивные свидетельства в пользу того, что она все же встречалась с Топклиффом лично, полностью одобряла его методы и, более того, получала от него донесения напрямую, а не через посредников.
Беспринципный, корыстный и продажный, любитель моды и обладатель «пронизывающего взгляда» и зловещего змеящегося почерка, которыми сам он весьма гордился, Топклифф родился в Ноттингемшире. В двенадцать лет Топклифф осиротел, после чего рос под опекой дяди. Позднее он получил образование юриста и был принят в коллегию адвокатов, хотя, судя по всему, никогда не занимался адвокатской практикой. В 1557 году, когда ему было около 25 лет, он вступил в (несчастливый) брак с дочерью сэра Эдуарда Уиллоуби из Уоллатона по имени Джейн, чья племянница Маргарет состояла в свите Елизаветы в период правления Марии Тюдор[595].
Впервые Топклифф был нанят на королевскую службу Лестером в период репрессий, последовавших за Северным восстанием, для доставки посланий Елизавете. Топклифф также добился расположения графа Шрусбери, опекуна Марии Шотландской, с которым начал переписываться из Лондона, находясь при дворе. В 1578 году он поведал Шрусбери о том, как Елизавета, которую он сопровождал в одной из ее летних поездок, обратила его внимание на «всяких распутных папистских тварей», которые нередко приезжали на курорт в Бакстон. В ответ на это Топклифф рассказал ей о некоем «то ли Дирхэме, то ли Дюранде», которого он называл «мерзким попом-папистом» и сексуальным преступником, «рыскавшим в тех краях», и предлагал загнать в ловушку[596].
Карьера Топклиффа резко пошла в гору в 1580 году после прибытия в Англию иезуитской миссии. Он добровольно вызвался передавать Бёрли и Уолсингему информацию об изменнической деятельности иезуитов и католических священников, рыскал по лондонским тюрьмам в поисках тех, кого мог бы использовать в качестве шпионов и информаторов, и добивался от Тайного совета разрешения на применение пыток, которые нередко длились часами и которые он практиковал «в надежном месте», в собственном доме недалеко от дворика церкви Святой Маргариты в Вестминстере[597]. В 1583 году, когда был раскрыт заговор Трокмортона, Елизавета направила Топклиффа «в северные пределы» с особой миссией, заключавшейся в розыске и поимке политических преступников-католиков, список которых королева подготовила лично[598]. В сентябре 1586 года между ними установилась непосредственная связь: Елизавета вызвала Топклиффа к себе и поручила лично проследить за доставкой стада оленей, предназначенного в подарок королю Якову, большому любителю охоты[599].
Жертвы Топклиффа, многие из которых были невиновны, рассказывали о нем кошмарные истории. Один из самых жутких случаев, описанный католическим священником Томасом Пормортом в жалобе, направленной им секретарю Тайного совета Уильяму Вааду, произошел в ноябре 1591 года. Среди прочих пробирающих до дрожи подробностей, изложенных Пормортом, было заявление о том, что во время пытки Топклифф предавался непристойным сексуальным фантазиям. Согласно уцелевшим на сегодняшний день остаткам письма Порморта, Топклифф утверждал, что «хорошо знаком» с королевой, уже не раз ласкал ее соски и грудь и запускал руки ей под юбку, «ощущал ее чрево» (влагалище) и говорил ей, что «ее чрево мягче, чем у любой из женщин». Она (по его утверждению) как-то ответила ему: «Да уж, это не тело короля Генриха», на что Топклифф ответил: «О да!» После этого, по его рассказам, королева подарила ему на память свой белый чулок, «расшитый шелком»[600].
Поскольку, описывая эти подробности, Порморт стремился бросить тень лично на Топклиффа, а не опорочить королеву, мы можем предположить, что его рассказ о сексуальных фантазиях его мучителя в целом соответствует истине. На это указывает и следующий эпизод. Холодным февральским утром 1592 года, когда Порморт уже должен был взойти на эшафот рядом с собором Святого Павла, Топклифф неожиданно вмешался в ход казни и заставил своего обвинителя «простоять на лестнице в одной рубахе» два часа, требуя, чтобы тот забрал свои слова назад. Но Порморт отказался.
Ваад, однако, не предпринял никаких действий в связи с этим. Он и сам был ярым противником католиков, а потому числил себя в союзниках Топклиффа и вдобавок боялся того, что может случиться, если разбирательство все же начнется и в дело вмешается королева. Даже сильные мира сего в то время едва ли могли сказать точно, как же все-таки Елизавета относилась к Ричарду Топклиффу на самом деле. И кто знает, что могло случиться с человеком, решившим призвать его к ответу[601].
Явные доказательства попустительства Елизаветы в отношении зверств Топклиффа содержатся в бумагах Бёрли. В октябре 1591 года, после того как были опубликованы направленные против католиков прокламации, черновики которых писались еще в Каудрее, Роберт Саутвелл, тридцатилетний англичанин-иезуит, прошедший обучение в Дуэ (в то время территория Испанских Нидерландов) и получивший степень бакалавра и рукоположенный в священники в Риме, составил ответную речь, которую озаглавил «Смиренная мольба к Ее Величеству». Трактат Саутвелла, слишком скандальный, чтобы его печатать, передавался из рук в руки, как рукописный самиздат. В 1600 году он все же был напечатан тайно, при этом на обложке его значилась более ранняя дата выхода — 1595 год[602]. В своем поистине провокационном сочинении автор весьма убедительно отстаивал легитимность лоялистской, неполитической формы католицизма. В то время как Бёрли, который с 1559 года — то есть задолго до папской буллы 1570 года об отлучении Елизаветы от церкви, содержавшей также требование сместить ее с престола, — выступал за осуждение католиков как изменников, Саутвелл утверждал, что подданные королевы связаны своей верой, предписывающей им «подчиняться справедливым законам своих государей… под страхом утраты права на Царствие Небесное»[603]