Теперь же королева пошла еще дальше, начав обсуждать со своими тайными советниками возможный разрыв союза с Шотландией[878]. Так зла она была на Якова, что за три дня до Рождества 1593 года выбранила его на манер строгой няньки:
Лицезреть такое! Мне жаль свои очи, ибо видят они зрелище совращенного правителя, который не слушает добрых советов и тянет свое королевство по неверному пути. Моя любовь к Вам и нежелание стать свидетельницей Вашего краха вынуждают Меня заботиться о Вашей безопасности. Даже закрыв глаза на Ваши дурные дела, я все равно выстою против своих врагов. Но ежели Вы позволите убедить себя обманщикам, то, говорю Вам прямо, я буду продолжать молиться за Вас, но препоручу Вашу жизнь всецело Вам самому[879].
Своими поступками — У Елизаветы не было в том никаких сомнений — он ведет себя и всех, кто от него зависит, к краю пропасти.
Елизавета уже на тот момент жила дольше всех английских монархов со времен Эдуарда III. И все равно, к вящему отчаянию Бёрли, отказывалась называть имя преемника. Она оставалась такой же упрямой, как и в то время, когда еще жива была Мария Старт. Елизавета была уверена, что, назвав имя преемника, приблизит тем самым свою кончину. Она всю жизнь помнила угрозы, поступавшие в ее адрес во время правления Марии Тюдор. Однажды она заявила: «Я знаю непостоянство англичан, знаю, что тем, кто у власти, они всегда недовольны, и с нетерпением ждут, когда его сменит следующий правитель»[880].
Одна из самых известных фраз, которые королева повторяла чуть ли не ежедневно, звучала так: «Думаете, я захочу примерить саван?»[881] И вряд ли забудутся злоключения Питера Уэнтуорта, который почти попросил ее об этом[882]. Известная фигура в парламенте, сочувствующий пресвитерианам и близкий товарищ Бёрли, он сначала изложил письменно свои мысли о наследовании престола вскоре после казни Марии Стюарт. Его прямое столкновение с королевой произошло летом 1591 года — Уэнтуорт стал подговаривать Бёрли и его друзей убедить Елизавету созвать внеочередное заседание парламента для обсуждения всех вопросов и нюансов, связанных с наследованием престола. Уэнтуорт рассчитывал, что в результате такого развития событий парламент официально утвердит кандидата-протестанта, после чего мнение королевы уже не будет иметь решающего значения. Оставался вопрос, кто бы мог стать таким кандидатом[883].
В частной беседе Бёрли согласился с Уэнтуортом в том, что вопрос о наследнике должен быть решен, однако в свое время он столько раз обжегся, пытаясь уладить его, что на этот раз вмешиваться отказался. Уэнтуорт запишет оправдания первого министра: Елизавета, по его словам, пресекает всякие попытки обсуждать этот вопрос при ее жизни[884]. Сама постановка вопроса напоминает ей о ее смертности и о том, что кто-то будет носить ее корону и ее украшения, когда сама она уже будет лежать в гробу. Еще с тех пор, как в 1562 году она переболела оспой, королева жила с сознанием того, что все ее советники держат в голове сценарий будущего без нее. Даже ее любимый «Робин» тайно входил в контакт с Марией Стюарт, несколько раз съездив на курорт в Бакстон — так, на всякий случай. И Елизавета боялась, что после оглашения имени наследника, — пусть даже его одобрят все ее советники — ей грозит смерть от рук убийцы или насильственное отречение.
Не сумев убедить Бёрли, Уэнтуорт переключился на графа Эссекса и уже было привлек его внимание, действуя через доктора Томаса Моффета. Но беспечность последнего привела к тому, что некоторые документы Уэнтуорта попали не в те руки[885]. Новость об этом застала Елизавету на пути из дворца Нонсач в Каудрей, имение виконта Монтегю. Не в состоянии поверить в то, что ее смерть и наследование короны стали «предметом разговоров сапожников и портных» (именно так сформулировала это она сама), разгневанная королева приказала арестовать Уэнтуорта и провести обыск в его доме. После допроса с пристрастием в Тайном совете его отправили на четыре месяца в тюрьму Гейтхаус, а затем под домашний арест[886].
Отсидев положенный срок и вновь оказавшись на свободе, неугомонный Уэнтуорт стал искать поддержки в палате общин, намереваясь-таки официально поднять ненавистный для королевы вопрос. В феврале 1593 года, через три дня с начала работы парламента он созвал тайное совещание, на котором с коллегами-пуританами обсуждал возможность организовать открытое обсуждение вопроса о престолонаследовании. В ужасе от такой наглости, Елизавета отправила его в Тауэр, где он, несмотря на попытки Бёрли освободить его под залог, и провел остаток жизни[887].
Даже в таких отдаленных местах, как Венеция, знали о том, что Елизавета часто болела[888]. В 1594 году ходили упорные слухи о том, что она смертельно больна или даже уже мертва, из-за чего три четверти придворных и чиновников живо обсуждали вопрос о наследнике. На шумном мясном рынке близ церкви Святого Николая Бойни, что к западу от собора Святого Павла, уже ходили слухи, что тело почившей королевы посреди ночи вынесли из покоев и на лодках отправили в Гринвич для тайного захоронения[889].
Неизлечимая бессонница вкупе с мигренью, тяжелая депрессия и резкие скачки настроения определяли состояние Елизаветы в тот период, но помимо этого она еще переносила частые респираторные инфекции, страдала от проблем с желудком, с глазами и с зубами — не секрет, что королева употребляла очень много сахара[890]. Еще не достигнув шестидесяти одного года, она уже имела бледное лицо, все испещренное морщинами, неизбежными спутниками старения. Свои следы оставляла и привычка ежедневно наносить на лицо тонны косметики.
Шея и щеки были в морщинах, зубы пожелтели, а на голове почти не осталось своих волос. Как и Мария Стюарт, Елизавета с тридцати лет использовала шиньоны, позже — парики. Чтобы скрыть морщины на шее, она носила высокий накрахмаленный батистовый воротник или сложные жемчужные ожерелья и украшенные драгоценными камнями золотые колье. Для того же, чтобы спрятать зубы, она иногда даже помещала себе в рот шелковый надушенный платок. Также, желая казаться выше ростом и следуя итальянской моде, королева заказала своему сапожнику Питеру Джонсону первые (во всяком случае, зафиксированные в исторических документах) туфли на высоком каблуке, который предположительно был сделан из дерева[891].
Знаменитый цвет кожи оттенка слоновой кости достигался тем, что три раза в неделю служанки омывали ей лицо специальной жидкостью из яичного белка, раствора квасцов, борной соли, камфорного масла, лимонного сока, семян и экстракта опийного мака, смешанных в родниковой воде. Мази, поддерживающие миф о первозданной свежести ее кожи, содержали белила, уксус, скипидар и ртуть. Губам и щекам придавали красный цвет с помощью кошенили или вермильона. Некоторые из этих добавок были ядовиты и едки: так, в белилах чаще всего содержался свинец, в состав вермильона входила ртуть. Некоторые виды квасцов сильно раздражали кожу и слизистую оболочку. Используемые в течение многих лет, все эти вещества были причиной аллергических реакций, кожных заболеваний, проблем с памятью и нарушений сенсорного восприятия[892].
Старела королева, не молодел и Бёрли. В 1589 году умерла его любимая жена Милдред, с которой он прожил душа в душу более сорока лет, и здоровье престарелого советника было безвозвратно подорвано. Ему должно было вот-вот исполниться семьдесят пять лет, и сторонники графа Эссекса уже посмеивались у него за спиной. Его руки и ноги ныли от артрита. Иногда мучения были столь невыносимыми, что Бёрли буквально кричал от боли[893]. Он уже с трудом работал — руки тряслись, а нормально видеть он мог только с помощью очков. Ум его сохранял остроту, однако тело требовало постоянного отдыха[894]. «Боли мои столь сильны, что ночами я почти не сплю, — жаловался он сыну Роберту. — Вскоре я не смогу читать то, что написал, ибо не могу склонить головы к бумаге»[895].
Слабели и его помощники. Сэр Томас Хинедж, которого королева, несмотря на его больные почки, назначила канцлером герцогства Ланкастерского, выглядел откровенно плохо, а через полтора года после назначения слег от инсульта[896]. Лорд Хансдон, старший из здравствующих родственников королевы, тоже мучился от артрита. При этом он отважно продолжал исполнять обязанности лорд-камергера. Впрочем, весь старый уклад трещал по всем швам.
Ответом Елизаветы на вести из Шотландии о рождении наследника стало гробовое молчание. Яков, естественно, попросил ее стать младенцу крестной, а самого младенца назвал в честь отца и деда Елизаветы — Генрихом, чем еще раз подтвердил свое намерение стать ее преемником на английском престоле. Тем не менее на официальное приглашение королева ответить не соизволила[897]. Продолжая злиться на его неспособность обуздать Хантли, она решила не нарушать своего распорядка ради поездки в Шотландию на крестины. Не сообщила она и имя того, кто будет присутствовать на мероприятии вместо нее.