Эллинистические комедии известны нам по латинским контаминациям и по фрагментам, Можно выделить двух <97> авторов: Филемона (возможно, выходец из Сиракуз), преуспевшего в нагромождении комических эпизодов, и афинянина Менандра, названного византийскими учителями «звездой новой комедии», Проводя жизнь в удовольствиях на собственной вилле в Пирее в обществе куртизанки Гликеры, он сочинил более ста комедий. Благодаря находке папируса с комедией Менандра «Дискол» («Брюзга») мы имеем более полное представление о его таланте, который, по словам М. Круазе, уступает только гению Мольера. В ней автор охотно философствует, вернее, морализирует, правда не очень оригинально. Его «Брюзгу» можно назвать «филантропической пьесой». Настоящей заслугой комедиографа была столь правдивая обрисовка персонажей, что Аристофан из Византия спрашивал, кто кому подражал – Менандр жизни или наоборот. В комедии «Сам себя наказывающий», почти полностью переведенной Теренцием на латинский, язык, Менандр противопоставляет два типа стариков – напыщенного фразера Хремеса и Менедема, «человека, который сам себя карает», цельную натуру, проникнутую помыслами о возвышенном; он обращает внимание на конфликт поколений, показывая их отношения с сыновьями. В «Третейском суде» автор выводит на сцену двух любящих молодоженов, разлученных в результате недоразумения. Молодой человек, натура страстная – настоящий герой Скопаса, бросается в разгул, перед тем как вернуться к жене, которая, несмотря на видимость измены, остается достойной его любви.
Таким образом, главными темами комедий Менандра были любовь, страсть, семейная привязанность, что воспринималось вполне естественно в эпоху, когда человек был лишен общественной жизни. Но Менандр, тесно связанный со своим временем, не мог не затронуть, к радости историков, и другие проблемы – отношений между богатыми и бедными, рабства, суеверия и религии. Следуя великой классической традиции, Менандр питает отвращение к чужеземным культам. В «Привидении» он стремится показать истинное назначение обрядов колдуний. В «Одержимой» перед публикой предстает девушка, служительница культа богини Кибелы, которая, влюбившись в молодого человека, тут же теряет пророческий дар: богиня требует исключительного права на любовь.
Короче говоря, это был театр, привлекавший внимание тонкостью психологического анализа и волновавший <98> своими глубоко человеческими проблемами. Менандр же являл собой последнюю вспышку аттического гения, достаточно яркую, чтобы, говоря о нем, вспомнить Еврипида и Платона.
Лирика ухода от действительности
Поэзия эллинизма в основном вполне отвечала своему традиционному названию «александрийская поэзия», так как большинство знаменитых поэтов жило именно в Александрии при дворе Птолемеев.
Уже отмечались некоторые ее характерные черты, в частности лесть, часто безудержное восхваление монарха. Прежде это место занимала любовь к родине. Восхваление было прямым, опиравшимся па явную ложь, и косвенным, подкрепленным ловкими мифологическими параллелями. В придворной поэзии одинаково высоко ценился стиль – как вдохновенный и восторженный, так и педантично точный, холодный, с многочисленными изысканными перифразами и ненужными обращениями.
Кроме того, независимо от темы поэзия все больше приобретала познавательный характер, хотя опиралась она (за исключением «Феноменов» Арата) отнюдь не на настоящую науку, а на традиционную ученость в области археологии, истории, географии, мифологии. Некоторые отрывки из Каллимаха и тем более из Ликофрона читать было невозможно, не прибегая к изданию с примечаниями, в которых были бы использованы работы античных или византийских комментаторов. Но и они часто приходили в растерянность перед туманностью намеков. Однако истинное величие «александрийской поэзии» не в ее учености и не в умении льстить царям, а в передаче мира чувств – мира поверхностного или глубокого, но всегда разнообразного. В стихотворных строках охотно раскрывались чувства между членами семьи и даже привязанность к домашним животным (особенно часто это отмечается в эпитафиях). Но предпочтение в новой лирике отдавали прежде всего любви, она царила повсюду, и суровые гомеровские герои становились галантны-– ми рыцарями. Сам ужасный Киклоп Гомера в одной из очаровательных идиллий Феокрита превращается в трогательно влюбленного, которым пренебрегла возлюбленная. Подробные описания страсти, как в «Аргонавтике» Аполлония Родосского, встречаются редко. Чаще всего это короткие произведения, в которых взволнованно <99> описаны любовные сцены. В наше время обычно принято подчеркивать некоторую неестественность этой поэзии. Действительно, амуры и всякого рода метафоры огня, стрелы и цепи в ней встречаются в изобилии, но необходимо помнить, что эти образы, ставшие столь банальными в более поздние времена, в эпоху эллинизма были новы и свежи. В лучших идиллиях Феокрита или самых талантливых его последователей слышны и более сильные голоса – порой это был настоящий взрыв чувственности, а порой чувственность смешивалась с угрызениями совести, сожалением, отчаянием перед лицом предательства. Александрийцы не только изобрели галантную поэзию, но и явились авторами откровенной и волнующей любовной лирики.
Проснулся интерес к деревенской жизни, как и в XVIII в. н. э. Города разрослись до такой степени, что стали огромными и враждебными человеку агломерациями. Природа в буколической поэзии была не что иное, как обрамление человеческих страстей. Созданные ею пейзажи милы, изящны, приятны для глаза уставшего человека. Это как раз те самые пейзажи, которые мы в память об Александрии называем «идиллическими». Непременными штрихами такого пейзажа были кристально чистый источник, ручеек, замшелые камни, ковер шелковистой травы, тенистые деревья, холмы, поросшие миртом и оливами, пчелы, собирающие мед, птицы и цикады. Живут там крестьяне и многочисленные пастухи, но это не аркадские пастухи – они свободно живут среди холмов, их окружают милые их сердцу животные, за которыми они трогательно ухаживают и которых называют по именам. Авторы возносят этих пастухов над жизнью в своем горячем стремлении к красоте, к прекрасным стихам и музыке. Их пастухи поют песни, состязаясь между собой в пении (так называемое «амебейное пение», когда два певца обмениваются двустишиями па одинаковые или противоположные темы). Наиболее точно эта форма выражена у Феокрита и, судя по всему, была широко распространена в пастушеской среде на Сицилии. Возможно, основным источником буколического жанра является народная поэзия. Она существует и поныне в тех местах, где еще остались пастушеские традиции, – на той же Сицилии, на Сардинии, в Басконии. Темы для импровизации Феокриту давали поговорки, концентрировавшие сельскую мудрость. Примером сюжета амебейной песни может служить несчастная любовь <100> сицилийского пастуха Дафниса. Не думаю что было бы уместно настаивать на религиозном происхождении буколического жанра, как это делает Р. Резенштейн, считавший, что во время религиозных праздников в честь Диониса и Артемиды братства пастухов пели гимны своим богам, а амебейные песни стали как бы их литературным переложением.
Существовали и другие способы бегства от действительности. Например, александрийцы не обходили вниманием поэзию путешествий, имея особую склонность к необыкновенным путешествиям в экзотических странах. Так, Аполлоний мечты о приключениях древних приспосабливал к уровню знаний и вкусам своих соотечественников. Один из самых известных отрывков «Аргонавтики» Валерия Флакка уводит героя в туманные западные страны к кельтам, к большой реке с многочисленными рукавами, которая похожа то на реку По, то на Рейн, а иногда и на Рону. Географические представления, порой ошибочные, а порой достаточно точные (упомянуты швейцарские озера и Геркинейские горы – Шварцвальд), возможно, заимствованы у Тимея. Александрийцев интересовали метаморфозы, примеры которых в изобилии давала мифология. Тем не менее (и это не парадокс) они могли заставить звучать и конкретную, реалистическую деталь. Они прибегали к пространным описаниям – экфазам (со множеством точных эпитетов) натюрмортов, произведений искусства. Эти экфазы занимали большое место в эпиграммах из «Антологии».
Новому источнику вдохновения соответствовали и новые способы выражения. Александрийцы не избегали поэмы в качестве поэтической формы, о чем свидетельствуют «Александра», «Аргонавтика», «Феномены», но ой они все же предпочитали малую форму, в которой поиск выразительности мог быть доведен до предела,– идиллию (называемую еще эклогой) и эпиграмму. Они исповедовали настоящий культ формы, выбирая редкие, архаические или специальные термины, ставили рядом звучные имена. В то же самое время поэзия освобождалась от музыкального сопровождения, что было настоящей революцией. Поэты особое внимание начали обращать на метрику, так как отныне только метрика давала музыку стихам.
Именно в Александрии в III в. до н. э. появились наиболее известные ныне имена. В некоторых поэмах Феокрита мы находим явное упоминание о кружке поэтов, собравшихся на Косе вокруг Филета, который, кстати <101> говоря, был призван ко двору Птолемеев в качестве воспитателя детей царя. Кружки играли большую роль в литературной жизни того периода. На двух скифосах из клада Бертувиля-Берне Ш. Пикар видит изображение литературного кружка с Аратом, Ликофраном, Менедемом (наставником Гонатов), Феокритом и их музами.
Феокрит возносит пасторальную поэзию на вершину. Уроженец Сиракуз, он нигде, даже в Александрии, не забывал прелести сицилийского пейзажа, а также эротические или музыкальные игры пастухов. Его изысканная, несколько женственная сентиментальность, воспевание кратких радостей и долгих горестей любви творили чудеса. Он посочувствовал влюбленному Гераклу самым отчаянным за всю античность возгласом: «Несчастны влюбленные!» (13, 66). Он воскресил в памяти приворотные зелья и причитания обманутой и покинутой девушки («Колдуньи»). Но его «Сиракузянки» – это мим, грубый и одновременно тонко напоминающий авлические литургии. Его буколической поэзии будут подражать Мосх, Бион, многочисленные неизвестные поэты, произведения которых весьма посредственны, за редким исключением, таким, как, например, великолепный «Oarystis», кот