– А можно засечь спутник по двум параметрам? – спрашиваю Юрия Петровича.
Тот пожимает плечами.
– Известно время и координаты старта, известен носитель, известно наклонение орбиты, теперь вот – ее высота. Если наши баллистики-аналитики хорошо напрягут мозги, то могут и засечь. Правда, если бы его запустили вчера, было бы проще. Земля ведь вращается, происходит “межвитковый сдвиг”, за два месяца первоначальное положение КА относительно точки наблюдения существенно изменилось…
– Засекут, во что бы то ни стало! – громко отчеканил Зыкин, вращая глазами. – В лепешку расшибутся, а засекут! Другого выхода нет!
Под Оренбургом дозаправка. Мы с Юрием Яковлевичем немного прогулялись по полосе, он мне рассказал, что был сегодня с Зыкиным и Воробьевым на приеме у министра обороны. Все очень приватно, кабинет незнакомый, едва ли не через черный ход пускали. Севрюгин высказался очень эмоционально. Дескать, не могли засечь вражеский спутник, все дополнительных данных просили? Вот вам данные! Теперь ловите супостата это единственный шанс восстановить стратегический потенциал. Если сработаете, как надо, отыщете вражеский КА, наши ракеты будут летать. Ну а если нет, то, понятно, не будут. Но едрить вашу мать! На кой хрен тогда стране нужны Космические войска и Центр космического контроля, в частности?! И на кой хрен нужны генерал Зыкин, генерал Воробьев и профессор главный эксперт? Так что в случае неудачи с генералов он лично сорвет погоны и арестует, а гражданскому просто набьет морду, и пусть отправляется к себе на дачу и ждет повестку… Так что некакого хрена в Москве прохлаждаться и ждать у моря погоды, надо самим отправляться в “Окно”. В хвост, говорит, и в гриву, пока не достанут они этого вредителя…
Хотя Юрий Яковлевич храбрился и говорил, что он погон не носит и ничего ему министр не сделает, но чувствовалось, что и он весьма озабочен. Потому что отсутствие погон не гарантирует от мордобития…
– Ну а шанс у нас хотя бы есть? – спрашиваю.
– По двум параметрам? – Юрий Яковлевич поморщился. – Теоретически есть. А практически… Все от специалиста зависит. Это все равно что искать лежбище тигра в сотнях гектаров тайги. Если просто так бродить, ни в жизнь не найдешь. И вертолет не поможет, и бинокль… А если за дело возьмется опытный егерь, который и тайгу хорошо знает, и повадки звериные, и места, в которых тигр может лежку сделать, – тогда совсем другое дело…
В стороне Зыков размахивал руками, двое других генералов стояли, опустив головы. Над всеми моими спутниками навис дамоклов меч неминуемой расправы. Я почувствовал себя виноватым. И, очевидно, чтобы хоть в чем-то сравняться с ними, пожаловался:
– А мы вон с женой вечером собирались в “Табакерку” на премьеру…
– И что дают в “Табакерке”? – поинтересовался Юрий Яковлевич.
– “Женитьбу Фигаро”.
– Это с Безруковым, что ли?
– Да.
Эксперт улыбнулся.
– Ничего страшного, Юрий Петрович. Вы ничего не потеряли.
Пролетели через весь Казахстан с севера на юг. Узкая полоска Узбекистана – Ташкент, Фергана… Посадка на военном аэродроме “Айни” под Душанбе. Жара под тридцать градусов. В воздухе колышатся гигантские желтые столбы – пылевая буря. Пересели на вертолет. Болтанка…
“Зачем?” – еще раз спрашиваю себя».
Из рабочего блокнота майора ФСБ Евсеева:
«Местное время 19–00.
Купола башен открыты. Бесшумно вращаются гидростатические опоры. Идет работа по поиску спутника-“невидимки”.
Мы торчим в пультовой, следим за экранами, хотя лично я мало понимаю, что там происходит. Да это и не требуется – все делает автоматика.
Но Юрий Яковлевич, как это ему свойственно, вникает в детали. Спустя полтора часа он уже советует дежурному оператору внести какие-то изменения в алгоритм обработки информации. Тот не хочет, Юрий Яковлевич настаивает, завязывается спор, в конце концов изменения вносятся – и о чудо! – в каком-то из секторов сразу обнаруживается два незарегистрированных ранее объекта. У пульта собираются все, включая Зыкина. Идет сверка по каталогу, уточнение некоординатных параметров. Ожидание, надежда… Ну? Неужели все-таки получилось?
И – разочарование. Новые объекты оказались техническим мусором. Какие-то обломки.
Все молча расходятся.
Через десять часов Зыкину докладываться министру обороны. Гнетов ходит неслышно, щеки трясутся. Мне кажется, он просто не знает, куда себя деть.
Честно говоря, я тоже.
Пытаюсь разговорить одного из операторов по фамилии Зуев. Расспрашиваю о комплексе, о системе распознания объектов. Он объясняет. Вникаю. Кое-что даже становится понятно.
Программа сканирует пространство, «нарезая» его на определенные участки. Идет обработка. Например, для наблюдателя изображение спутника на тысячекилометровой высоте ничем не будет отличаться от изображения, скажем, какой-нибудь Альфа Кассиопеи. Для программы же это, как говорят одесситы, две большие разницы. Она сразу отсекает сигналы, выходящие за пределы “технички” (т. е. техногенной деятельности). Совершить какое-нибудь астрономическое открытие здесь абсолютно нереально. Вспышку сверхновой, возникновение гигантского протуберанца на Солнце или даже приближение огромного астероида, к примеру, зафиксируют даже любители-астрономы, – “Окно” же удалит это событие из памяти как не представляющее интереса. Зато оно способно уловить блеск металлической гайки на орбите… А также куда более мелких предметов (и не обязательно металлических)… Хотя, как я понял, программа в режиме поиска спутника отсекает и слишком слабые сигналы, чтобы не “забивать” картинку.
В результате мы получаем изображение с “техническими” сигналами определенной световой силы. Программа сверяет их с данными, хранящимися в базе, – “накладывает кальку”, чтобы определить, какой из сигналов уже регистрировался ранее, а какой появился только во время этого сеанса…
Примерно так.
Но у нас все равно ничего не получается.
– Вот это пятно – швейцарский телекоммуникатор “Свисс-Куб”… А это “иранец”, зондирующий аппарат… А вот наш “старичок-разбойник” – “Космос-2251”. Его еще в 90-е вывели из эксплуатации, все равно что груда железного хлама…
Оператор показывает мне распечатку участка неба. Размытая белая сыпь на темном фоне. Каждое белое пятнышко снабжено подписью, состоящей из набора цифр и букв английского алфавита.
– Это значит, что объект опознан. Здесь указывается его номер в каталоге. Видите? “Калька” пока что идет один в один.
– То есть “невидимку” вы пока не видите? – уточняю.
– Его здесь нет, – уверенно говорит Зуев. – Или он замаскирован так, что мать родная не узнает.
– А как же параметры, которые вам сегодня доставили?
Он пытается мне что-то объяснить, рисует схемы на бумажке. Есть апогей, понимаете, и есть перигей, между ними может быть разница в несколько сот километров… И так далее.
Короче, параметров недостаточно. То, о чем предупреждал Юрий Яковлевич. Как же поймать тигра?
– Но ведь безвыходных ситуаций не бывает, – подбадриваю я оператора. – Просто надо постараться…
У нас в конторе это называется «гнать позитив».
– Так стараемся… Мы третий раз сканируем этот участок, и все одно и то же! Нужно выключать автоматику и переходить в ручной режим, ничего другого не остается…
– Так в чем дело? Переходите!
– Легко сказать. – Зуев отвернулся. – Здесь класс нужен. Чутье особое. Как бы второе видение… Я не потяну.
– Что за глупости! Юрий Яковлевич! Товарищ генерал-майор!
Собралось начальство. Обсуждаем целесообразность включения ручного режима поиска. Зыкин смотрит на часы: до доклада министру осталось восемь часов.
– Хоть в ручном, едрить вашу, хоть в ножном… Да хоть через жопу! Достаньте мне его быстро! Ничего больше знать не хочу!
Отключили автоматику. Усадили моего оператора за пульт. Человек десять дышат ему в спину.
– Веду захват произвольной плоскости орбиты 788, – докладывает Зуев чуть дребезжащим голосом.
– Веду сканирование… Распознание… Сверка…
Напряженное молчание.
– Новых объектов не обнаружено… Повторить попытку?
– Повторяйте! – рычит Зыкин.
– Есть. Веду захват произвольной плоскости орбиты 790.
Через полчаса Зыкин не выдерживает:
– Пусть попробует кто-то другой! Так мы до второго пришествия будем мудохаться! Давайте другого оператора!
– Шевченко, за пульт! – крикнул Гнетов.
Сел Шевченко – молодой капитан. Гнетов говорит, он лучший оператор на комплексе, “сам Синицын его натаскивал”.
– Кто такой Синицын? – спрашиваю.
– Он здесь уже не работает, – Гнетов смотрит в сторону. – Давай, Шевченко, не подведи!
Еще полчаса бесплодных блужданий по пространству. Шевченко производит захват по какой-то своей схеме, но у него пока что не клеится. Зыкин посопел, посопел, в конце концов, вышел из пультовой, хлопнув дверью. Я отвел в сторону оператора Зуева.
– Объясните мне толком, о каком Синицыне шла речь?
– Бывший старший оператор комплекса, настоящий ас, – поясняет он.
– Почему бывший? Где он сейчас?
– Да с Гнетовым рассорился, сейчас транспорт на Большую землю ждет.
– То есть как это – ждет? Он здесь?
Договорить мы не успеваем. Возвращается Зыкин – с грохотом, топотом и матом.
– Все! Хватит! Гнетов, сам садись за пульт! Садись, кому сказал! Ты здесь за все отвечаешь! А ты саботируешь задание особой государственной важности!
Гнетов белеет.
– Товарищ генерал, я кое-что придумал! Разрешите отлучиться на десять минут! Я найду оператора! Десять минут…
Не дожидаясь ответа, он вылетел из операторской так, что воздух вокруг него закрутился в кокон…»
Катерина привалилась спиной к стене и стонала сквозь сжатые зубы. Припав на одно колено, Синицын уткнулся лицом в ее грудь. Нет, поцелуем это назвать было нельзя. Нежность? Влечение? Нет, не то. Что же это было? Голод. Банальный голод. На Катерине из одежды только фартук, туго обхватывающий ее талию, почти разрезающий надвое. Из-за этого грудь и зад раздулись до каких-то неестественных размеров – как воздушный шарик, перетянутый посередине.