Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, а ее не видел… Не знаю, что с ней… Не знаю, какая она… Не знаю, какое у нее лицо… Должно быть, она изменилась за это время!.. Я почувствовал, как впали у нее щеки… Между мною и ею, между мною и всеми вами — темнота!.. Я не могу больше так жить. Это не жизнь!.. Все вы смотрите открытыми глазами в мои мертвые глаза, и никто из вас не пожалеет меня… Сам не знаю, что со мной творится… Человек никогда не говорит того, что ему хочется высказать… А стоит задуматься — и все тебя пугает… Почему вы вдруг замолчали?
Дядя. Какой смысл говорить, если вы нам не верите?
Дед. Вы боитесь выдать себя!
Отец. Будьте же, в конце концов, благоразумны!
Дед. Давно уже от меня что-то скрывают!.. В доме что-то случилось… Но теперь я начинаю понимать… Слишком долго меня обманывали!.. Вы думаете, что я так ничего и не узнаю?.. Бывают минуты, когда я менее слеп, чем вы… Столько дней я слышу, как вы шепчетесь, шепчетесь, словно в доме повешенного… Я не смею открыть вам все, что узнал за этот вечер… Но я узнал всю правду!.. Я буду ждать, пока вы откроете мне правду, но я уже давно догадался, помимо вас!.. А теперь я чувствую, что вы все бледны как смерть!
Три дочери. Дедушка! Дедушка! Что с тобой, дедушка?
Дед. Я не о вас говорю, внучки, нет, не о вас… Я отлично знаю, что, если бы не они, вы открыли бы мне правду!.. К тому же я уверен, что они и вас обманывают… Вот увидите, внучки, увидите!.. Разве я не слышал, как вы все втроем рыдали?
Отец. Неужели вы правда уверены, что жизнь моей жены в опасности?
Дед. Не пытайтесь больше меня обманывать! Поздно! Мне дано знать больше, чем вам…
Дядя. Но мы-то ведь не слепы!
Отец. Хотите войти в комнату вашей дочери? Здесь какое-то недоразумение, какая-то ошибка, этому надо положить конец… Хотите?
Дед (внезапно впав в нерешительность). Нет, нет, не сейчас… не сейчас…
Дядя. Он точно дитя неразумное.
Дед. Человек не может высказать все, что у него на душе!.. Что это за звук?
Старшая дочь. Это лампа мерцает, дедушка.
Дед. Мне чудится беспокойное пламя… беспокойное пламя…
Дочь. Его задувает ветер.
Дядя. Ветра нет — окна закрыты.
Дочь. Лампа, кажется, гаснет.
Отец. Масло выгорело.
Дочь. Она вот-вот погаснет.
Отец. В темноте сидеть неприятно.
Дядя. Почему?.. Я привык.
Отец. В комнате моей жены горит свет.
Дядя. После прихода доктора мы возьмем оттуда лампу.
Отец. Да нет, и так видно — свет проникает снаружи.
Дед. Разве на дворе светло?
Отец. Светлее, чем здесь.
Дядя. Я люблю беседовать в сумерках.
Отец. И я.
Молчание.
Дед. Часы, кажется, что-то уж очень стучат!..
Старшая дочь. Это потому, что мы молчим, дедушка.
Дед. Почему же вы молчите?
Дядя. О чем нам разговаривать?.. На вас сегодня не угодишь.
Дед. В комнате очень темно?
Дядя. Да, не особенно светло.
Молчание.
Дед. Мне душно, Урсула, приоткрой окно.
Отец. Да, дочь моя, приоткрой окно. И мне хочется подышать свежим воздухом.
Старшая дочь открывает окно.
Дядя. Правда, мы слишком долго сидели взаперти.
Дед. Окно открыто?
Дочь. Да, дедушка, настежь.
Дед. А кажется, что закрыто, — ни малейшего шума не доносится снаружи.
Дочь. Да, дедушка, не слышно ни звука.
Отец. Какая-то странная тишина.
Дочь. В такой тишине можно услышать полет ангела.
Дядя. Вот почему я не люблю деревню.
Дед. Мне хочется услышать хоть какой-нибудь шум… Урсула, который час?
Дочь. Скоро полночь, дедушка.
Дядя ходит взад и вперед по комнате.
Дед. Кто это ходит?
Дядя. Это я, я, не бойтесь. Мне хочется немного походить.
Молчание.
Нет, сяду — ничего не видно.
Молчание.
Дед. Я хочу уйти!
Дочь. Куда, дедушка?
Дед. Не знаю… в другую комнату, все равно куда, все равно куда!
Отец. Не прогуляться ли нам?
Дядя. Нет, уже поздно.
Молчание. Все неподвижно сидят за столом.
Дед. Что это, Урсула?
Дочь. Ничего, дедушка, это падают листья… Да, это листья падают на террасу.
Дед. Закрой окно, Урсула.
Дочь. Сейчас, дедушка. (Закрывает окно и садится на свое место.)
Дед. Мне холодно.
Молчание. Три дочери целуются.
А это что?
Отец. Это сестры целуются.
Дядя. Что-то они сегодня бледны.
Молчание.
Дед. А это что?
Дочь. Ничего, дедушка, это я сложила руки.
Молчание.
Дед. А это?..
Дочь. Не знаю, дедушка… Быть может, мои сестры слегка вздрогнули.
Дед. Мне тоже страшно, внучки.
Лунный свет, проходя через стеклянную дверь, разбрасывает по комнате странные блики. Бьет полночь. При последнем ударе явственно слышится шум, как будто кто-то поспешно встал с места.
(Дрожа от какого-то непостижимого страха) Кто это вскочил?
Отец. Да никто не вскакивал!
Дядя. Я не вскакивал!
Три дочери. Я тоже! — Я тоже! — Я тоже!
Дед. Встал кто-то из сидящих за столом.
Дядя. Зажгите огонь!..
Внезапно в комнате направо, где находится ребенок, раздается крик, и крик этот, становясь все тревожнее, не умолкает до конца пьесы.
Отец. Слышите? Это ребенок!
Дядя. Он еще ни разу не плакал!
Отец. Пойдем посмотрим!
Дядя. Зажгите огонь! Зажгите огонь!
В комнате налево слышатся чьи-то быстрые приглушенные шаги. Затем наступает мертвая тишина. Все молча, в ужасе прислушиваются. Наконец дверь медленно отворяется, из комнаты вливается свет на пороге появляется сестра милосердия, вся в черном; она наклоняет голову и осеняет себя крестным знамением, возвещая этим о смерти жены. Все, кроме деда, понимают ее знак и после мгновенного испуга и замешательства бесшумно входят в комнату усопшей; дядя вежливо пропускает вперед трех девушек. Слепой старик, оставшись один, встает и ощупью обходит стол.
Дед. Куда вы?.. Куда вы?.. Они оставили меня одного!
СлепыеПеревод Н. Минского и Л. Вилькиной
Священник.
Первый, Второй, Третий слепорожденные.
Самый старый слепой.
Пятый слепой.
Шестой слепой.
Три слепые старухи, погруженные в молитву.
Самая старая слепая.
Юная слепая.
Слепая помешанная.
Старый-старый, первобытный северный лес под высоким звездным небом. Посредине, окутанный ночным мраком, сидит дряхлый священник в широком черном плаще. Он запрокинул голову, прислонился к высокому дуплистому дубу и застыл в мертвой неподвижности. С лица не сходит восковая желтизна, синие губы полураскрыты. Немые остановившиеся глаза уже не смотрят по сю, видимую сторону вечности, они словно налились кровью от неисчислимых, незабываемых мук и слез. Прямые и редкие пряди строгих седых волос падают ему на лицо, а лицо у него светлее и неподвижнее всего, что его окружает в чутком безмолвии угрюмого леса. Исхудалые руки он сложил на коленях. Справа шесть слепых стариков сидят на камнях, пнях и сухих листьях. Слева, отделенные от стариков деревом с обнаженными корнями и обломками скалы, сидят лицом к ним шесть женщин, тоже слепых. Три из них глухими голосами все время молятся и причитают. Четвертая необычайно стара. Пятая в позе, свидетельствующей о тихом помешательстве, держит на коленях спящего ребенка. Шестая поразительно молода; распущенные волосы закрывают ей стан. На женщинах, как и на стариках, широкие, мрачные и однообразные одежды. Почти все они, поставив локти на колени и закрыв лицо руками, чего-то ждут; должно быть, они давно уже отвыкли от ненужных жестов и не поворачивают голов на неясные тревожные звуки, которые раздаются на этом острове. Высокие кладбищенские деревья — тисы, плакучие ивы, кипарисы — простирают над ними свою надежную сень. Недалеко от священника в ночной темноте цветут высокие асфодели. На сцене необычайно темно, несмотря на лунный свет, который кое-где пытается хотя бы на мгновение пробиться сквозь листву и прорезать мрак.
Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Ты меня разбудил!
Первый слепорожденный. Я тоже спал.
Третий слепорожденный. И я.
Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Не слышно ничьих шагов.
Третий слепорожденный. Пора бы вернуться в приют.
Первый слепорожденный. Нужно узнать, где мы.
Второй слепорожденный. После его ухода захолодало.
Первый слепорожденный. Нужно узнать, где мы.
Самый старый слепой. Кто знает, где мы?
Самая старая слепая. Мы шли очень долго; мы, должно быть, далеко от приюта.
Первый слепорожденный. А! Женщины напротив нас?
Самая старая слепая. Мы сидим против вас.
Первый слепорожденный