Старик встает и, не поворачивая головы, показывает на дверь. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу сразу не удается открыть ее. Старик не пускает мать.
Голоса в толпе. Они выходят!.. — Они выходят!..
Давка в саду. Все исчезают за домом. Только незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание.
Незнакомец. Ребенок не проснулся!.. (Уходит.)
Смерть ТентажиляПеревод Н. Минского и Л. Вилькиной
Действующие лица
Тентажиль.
Игрен, Беланжера, Агловаль — сестры Тентажиля.
Первая, Вторая, Третья — служанки королевы.
Действие первое
Вершина холма, возвышающегося над замком.
Входит Игрена, держа за руку Тентажиля.
Игрена. Твоя первая ночь на нашем острове будет неспокойна, Тентажиль. Вокруг нас уже ревет море, деревья стонут. Поздно. Луна скрывается за тополями, которые со всех сторон затеняют дворец… Мы, кажется, одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе в глубине души — сам бог с трудом бы меня подслушал, — я сказала себе однажды, что я становлюсь счастливой… Этого было достаточно: вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы нам сказать, где они. И вот я осталась одна с моей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль… Будущему я не доверяю… Подойди, сядь ко мне на колени. Сначала поцелуй меня, обвей мне шею своими ручонками… Надеюсь, что их не смогут разнять… Помнишь то время, когда с наступлением вечера я уносила тебя? Ты пугался тени от лампы в длинных коридорах без окон… Я почувствовала, как моя душа затрепетала на устах, когда я вдруг снова увидела тебя сегодня утром… Я думала, что ты далеко отсюда, в безопасности… Кто тебя привез сюда?
Тентажиль. Не знаю, сестрица.
Игрена. Ты не помнишь, что тебе сказали?
Тентажиль. Сказали, что надо ехать.
Игрена. А почему тебе надо было ехать?
Тентажиль. Потому что так захотела королева.
Игрена. А тебе не говорили, почему она так захотела? Я уверена, что с тобой говорили о многом…
Тентажиль. Я ничего не слышал, сестрица.
Игрена. О чем же они говорили между собой?
Тентажиль. Они говорили шепотом, сестрица.
Игрена. Все время?
Тентажиль. Да, сестрица Игрена. Они не говорили шепотом, только когда смотрели на меня.
Игрена. Они ничего не говорили о королеве?
Тентажиль. Они сказали, сестрица Игрена, что королева не показывается.
Игрена. А те, что были с тобой на корабле, ничего тебе не сказали?
Тентажиль. Они говорили только о ветре да о парусах, сестрица Игрена.
Игрена. А!.. Это меня не удивляет, дитя мое…
Тентажиль. Они оставили меня одного, сестрица.
Игрена. Послушай, Тентажиль, я открою тебе все, что мне известно.
Тентажиль. Что же тебе известно, сестрица Игрена?
Игрена. Немногое, дитя мое… Мы с сестрой обретаемся здесь с самого дня рождения и не можем понять, что тут происходит… Много лет жила я на этом острове, точно слепая, все здесь мне казалось естественным… Порою птичка вспорхнет, порою лист затрепещет, порою распустится роза — иных событий я не наблюдала… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в саду, заставлял людей подбегать к окнам… И казалось, ни у кого не возникает никаких опасений… Но однажды ночью мне стало ясно, что тут что-то кроется… Я хотела бежать, но не могла… Ты понимаешь, о чем я говорю?
Тентажиль. Да, да, сестрица, я все понимаю…
Игрена. Не будем больше говорить о том, что нам неизвестно… Видишь замок — там, за мертвыми деревьями, омрачающими горизонт, ты видишь замок в глубине долины?
Тентажиль. Что-то очень черное, сестрица Игрена?
Игрена. Он и правда черный… Он в амфитеатре сумерек, в самой его глубине… Но ничего не поделаешь, надо в нем жить… Лучше бы построили его на вершине одной из окрестных гор… Днем эти горы голубые… Тогда было бы чем дышать. Видно было бы и море и — за скалами — луга… Но его предпочли построить в глубине долины, а туда свежий воздух не доходит… Замок разрушается, но никто не обращает на это внимания… Стены трескаются и как будто исчезают во мраке… Только одну башню не тронуло время… Она — огромная… Она весь замок накрывает своею тенью…
Тентажиль. Где-то вспыхнул свет, сестрица Игрена… Видишь, видишь большие красные окна?..
Игрена. Это окна башни, Тентажиль, — только они и освещаются — там находится трон королевы.
Тентажиль. Я не увижу королеву?
Игрена. Ее никто не видит…
Тентажиль. Почему?
Игрена. Прижмись ко мне еще крепче, Тентажиль… чтобы нас не подслушала ни птичка, ни травка…
Тентажиль. Травы здесь нет, сестрица…
Молчание.
Что делает королева?
Игрена. Этого никто не знает, дитя мое. Она не показывается… Она живет в своей башне совсем одна, а те, что прислуживают ей, не выходят днем… Она очень стара: она мать нашей матери. Она хочет царствовать единовластно… Она подозрительна и ревнива; говорят даже, будто она помешана… Она боится, чтобы кто-нибудь не завладел ее престолом; должно быть, поэтому она и велела привезти тебя сюда… Приказания ее приводятся в исполнение неизвестно каким образом… Она никогда не спускается с башни, все двери там заперты и днем и ночью… Я ее никогда не видала, но другие, кажется, видели ее еще в то время, когда она была молода…
Тентажиль. Она очень безобразна, сестрица Игрена?
Игрена. Говорят, что она некрасива и что она толстеет… Но кто ее видел, тот не смеет о ней говорить… Да и как знать, видел ли ее кто-нибудь?.. Она необъяснимо могущественна, и мы, живя здесь, чувствуем неодолимую тяжесть на душе… Но пусть тебя не преследуют страхи и дурные сны — мы будем бодрствовать над тобой, мой маленький Тентажиль, и ничего дурного с тобой не случится… Только не уходи далеко от меня, от сестры Беланжеры, от нашего старого правителя Агловаля…
Тентажиль. И от Агловаля, сестрица Игрена?
Игрена. От Агловаля тоже… Он любит нас…
Тентажиль. Он такой старый, сестрица!
Игрена. Он стар, но очень мудр… Он наш единственный друг, и ему многое известно… Странно: она призвала тебя сюда, никого не предупредив… Не знаю, что с моим сердцем… Я была и печальна и счастлива, зная, что ты за морем, что ты далеко… А теперь… Я была поражена… Я вышла утром посмотреть, как из-за гор выходит солнце, — и вдруг увидела тебя… Я сейчас же тебя узнала…
Тентажиль. Нет, нет, сестрица, это я первый засмеялся…
Игрена. Я не могла смеяться… Потом ты поймешь… Пора, Тентажиль! По морю ходит черный ветер… Поцелуй меня крепче, еще, еще, прежде чем встать… Ты не знаешь, что такое любовь… Дай мне твою руку — я ее не выпущу, — и пойдем в наш большой замок…
Игрена и Тентажиль уходят.
Действие второе
Комната в замке.
Агловаль и Игрена. Входит Беланжера.
Беланжера. Где Тентажиль?
Игрена. Здесь. Не говори так громко. Он спит в соседней комнате. Он побледнел и чувствовал недомогание. Он устал от путешествия, от долгого плавания. А может быть, воздух замка поразил его детскую душу. Он все о чем-то плакал. Я баюкала его на коленях. Пойди посмотри… Он спит на нашей кровати… У него такая важная поза, руку он положил на лоб, точно маленький печальный король…
Беланжера (внезапно заливается слезами). Сестра! Сестра!.. Бедная моя сестра!..
Игрена. Что случилось?
Беланжера. Я боюсь сказать тебе то, что знаю… Я даже не уверена, действительно ли я что-то знаю… А между тем я слышала то, чего не следовало слышать…
Игрена. Что же ты слышала?
Беланжера. Я проходила около коридора, ведущего на башню…
Игрена. А!..
Беланжера. Одна дверь была полуоткрыта. Я тихонько толкнула ее и вошла…
Игрена. Куда?
Беланжера. Я никогда там не была… Я увидела другие коридоры, освещенные лампами, потом низкие галереи, не имевшие выхода… Я знала, что идти вперед запрещено… Мне стало страшно, и я уже хотела повернуть назад, как вдруг до меня донесся еле слышный шепот…
Игрена. То были служанки королевы; они живут у подножья башни…
Беланжера. Наверное не знаю… Нас разделяло, должно быть, несколько дверей. До меня доходили приглушенные голоса… Я постаралась подойти как можно ближе… Я не уверена, но, кажется, речь шла о ребенке, приехавшем сегодня, и о золотой короне… Они как будто бы смеялись…
Игрена. Они смеялись?
Беланжера. Да, кажется, смеялись… А может быть, и плакали — я не разобрала. Их плохо было слышно — они переговаривались тихо… Но было их так много, что казалось, будто движется под сводами толпа… Они все твердили, что ребенка желает видеть королева… Вечером они, наверное, придут…
Игрена. Что?.. Вечером?..
Беланжера. Да… Да… Кажется, что так…
Игрена. Они никого по имени не называли?
Беланжера. Они толковали о ребенке, о маленьком ребенке…
Игрена. Других детей здесь нет…
Беланжера. Потом они заговорили громче, и одна из них сказала, что день еще как будто не настал…
Игрена. Я знаю, что все это значит, не в первый раз они спускаются с той башни… Я знаю, зачем она призвала его к себе… Но я не думала, что она так станет торопиться!.. Ну что ж, посмотрим!.. Нас трое, и у нас есть время…
Беланжера. Что ты задумала?
Игрена. Сама еще не знаю, но королева будет потрясена… Вы перед ней дрожите, — представляете ли вы себе, что значит потрясти ее?.. Сейчас я вам скажу…
Беланжера. Ну?
Игрена. Ей будет нелегко отнять его у нас…
Беланжера. Мы одиноки, сестра моя Игрена…
Игрена. Это правда, мы одиноки!.. Есть только одно средство, и оно всегда нас выручало… По примеру прошлого станем перед ней на колени… (С иронией.) Быть может, она над нами сжалится!.. Слезы обезоруживают ее… Мы должны пойти на любые уступки — быть может, она и улыбнется; она обыкновенно щадит всех тех, кто преклоняет перед ней колена… С незапамятных времен живет она в своей высокой башне, губит всех подряд, и никто не смеет нанести ответный удар… Она давит нашу душу, точно могильный камень, и никто не смеет его свалить… Когда-то здесь жили мужчины, они боялись ее и повергались пред нею ниц… Теперь пришел наш черед… Увидим!.. Пора восстать… Неизвестно, на чем основано ее могущество, но я больше не желаю жить в тени от ее башни… Уходите, уходите оба! Если и вы дорожите, то пусть уж лучше я останусь совсем-совсем одна… Я жду ее…
Беланжера. Сестра, я не знаю, что я должна делать, но только я остаюсь с тобой…
Агловаль. И я остаюсь, дочь моя… У меня уже давно на душе неспокойно… Попытайтесь… Мы не раз пытались…
Игрена. Как, и вы тоже?.. Вы пытались?
Агловаль. Все испробовали… Но в последнюю минуту выбивались из сил… Вы это испытаете на себе… Прикажи она мне подняться к ней вечером, я покорно сложу на груди руки, и мои усталые ноги станут взбираться по лестнице не слишком медленно и не слишком быстро, хотя мне хорошо известно, что оттуда никто еще не возвращался живым… У меня не хватает мужества бороться с нею… Наши руки ни на что не годны, они никого не сокрушат… Тут не такие нужны руки… Все напрасно… Однако я готов помочь, если у вас есть надежда… Закроите двери, дети мои… Разбудите Тентажиля, обнимите его и возьмите на колени… Другой защиты у нас нет…
Действие третье
Та же комната.
Игрена и Агловаль.
Игрена. Я осмотрела двери, все три двери. Мы будем сторожить у самой высокой… Две другие толстые и низкие. Они никогда не отворяются. Ключи от них давным-давно потеряны, железные запоры вделаны в стены. Помогите затворить вот эту дверь — она тяжелее городских ворот… Она такая крепкая, что ее и молния не пробьет… Вы на все готовы?
Агловаль (садится на ступеньку). Я сяду на ступеньку и буду держать на коленях шпагу… Мне кажется, я не впервые здесь бодрствую, дитя мое… Иное припоминается как в тумане… Все это уже когда-то было… Но я ни разу не осмелился обнажить шпагу… Сейчас шпага — вот она, передо мной: хотя в руках моих уже нет сил, но я хочу попробовать… Когда-нибудь нужно же защищаться, хоть это и бесполезно…
Из соседней комнаты Беланжера выносит на руках Тентажиля.
Беланжера. Он не спал…
Игрена. Он бледен… Что с ним?
Беланжера. Не знаю… Он тихо плакал…
Игрена. Тентажиль!..
Беланжера. Он смотрит в другую сторону…
Игрена. Он меня не узнает… Тентажиль!.. С тобой говорит твоя сестра… Куда ты смотришь?.. Повернись ко мне лицом… Давай играть…
Тентажиль. Нет!.. Нет!..
Игрена. Ты не хочешь играть?
Тентажиль. Я не могу ходить, сестрица Игрена…
Игрена. Не можешь ходить?.. Полно, полно, что с тобой?.. У тебя что-нибудь болит?
Тентажиль. Да…
Игрена. Где тебе больно? Скажи мне, Тентажиль, я тебя вылечу…
Тентажиль. Я не могу сказать, сестрица Игрена, — мне везде больно…
Игрена. Пойди ко мне, Тентажиль… Ты знаешь, что мои руки нежнее, и они вылечат тебя… Дай его мне, Беланжера… Он сядет ко мне на колени — и все пройдет… Вот видишь?.. Твои сестры с тобой… Мы прогоним все болезни…
Тентажиль. Болезнь во мне, сестрица Игрена… Почему здесь темно, сестрица Игрена?
Игрена. Здесь светло, дитя мое… Разве ты не видишь висячую лампу?
Тентажиль. Да, да… Только она маленькая… А других нет?
Игрена. Зачем? И так все видно…
Тентажиль. А!..
Игрена. О, какие у тебя глубокие глаза!..
Тентажиль. У тебя тоже, сестрица Игрена…
Игрена. Утром я этого не заметила… Я видела, как что-то в них всплыло на поверхность… Нельзя быть уверенным в том, что померещилось душе…
Тентажиль. Я никогда не видал души, сестрица Игрена… А почему Агловаль сидит на ступеньке?
Игрена. Он отдыхает… Ему хотелось поцеловать тебя перед сном… Он ждал, пока ты проснешься…
Тентажиль. Что у него на коленях?
Игрена. На коленях? Я ничего не вижу…
Тентажиль. Есть, что-то есть…
Агловаль. Это так, дитя мое… Я осматривал свою старую шпагу и с трудом узнал ее… Она служила мне много лет, но с некоторых пор я потерял к ней всякое доверие и думаю, что она скоро сломается… Здесь, около рукоятки, пятнышко… Я заметил, что сталь потускнела, и я спросил себя… не помню, о чем я себя спросил… Сегодня у меня очень тяжело на душе… Что поделаешь?.. Приходится жить в ожидании неожиданного… И надо действовать так, как будто на что-то надеешься… Бывают такие полные глубокого значения вечера, когда бесполезная жизнь подступает тебе к горлу и хочется закрыть глаза… Поздно, я устал…
Тентажиль. У него раны, сестрица Игрена…
Игрена. Где?
Тентажиль. На лбу и на руках…
Агловаль. Это старые-старые раны, они уже не болят… Должно быть, сейчас на них падает свет… До сих пор ты их не замечал?
Тентажиль. Он как будто опечален, сестрица Игрена…
Игрена. Нет, нет, он не печален, он очень устал…
Тентажиль. Ты тоже печальна, сестрица Игрена…
Игрена. Да нет же, нет! Видишь, я улыбаюсь…
Тентажиль. И другая сестра тоже…
Игрена. Да нет, она тоже улыбается…
Тентажиль. Так не улыбаются… Я же знаю…
Игрена. Ну, поцелуй меня и не думай об этом… (Целует его.)
Тентажиль. О чем же мне думать, сестрица Игрена?.. Почему мне больно, когда ты меня целуешь?
Игрена. Я сделала тебе больно?
Тентажиль. Да… Я слышу, как бьется твое сердце, сестрица Игрена…
Игрена. Ты слышишь, как оно бьется?
Тентажиль. О-о, оно бьется, так бьется, точно хочет…
Игрена. Что хочет?
Тентажиль. Не знаю, сестрица Игрена…
Игрена. Не надо напрасно тревожиться, не надо говорить загадками… Смотри! Твои глаза влажны… Почему ты волнуешься? Я тоже слышу твое сердце… Всегда слышишь сердце другого человека, когда обнимаешь его… В это мгновенье сердца говорят о том, чего не досказывает голос…
Тентажиль. А вот сейчас я не слышал…
Игрена. Оттого что… О! Твое сердце!.. Что с ним?.. Оно разрывается!..
Тентажиль (кричит). Сестрица Игрена! Сестрица Игрена!
Игрена. Что?
Тентажиль. Я слышал!.. Они… они идут!..
Игрена. Кто идет?.. Что с тобой?..
Тентажиль. Дверь! Дверь! Они стояли за дверью!.. (Навзничь падает к ней на колени.)
Игрена. Что с ним?.. Он… он лишился чувств…
Беланжера. Осторожней!.. Осторожней!.. Он упадет…
Агловаль (вскакивает со шпагой в руке). Я тоже слышу: в коридоре ходят.
Игрена. О!
Молчание. Игрена, Беланжера и Агловаль прислушиваются.
Агловаль. Я слышу: сюда идет толпа…
Игрена. Толпа?.. Какая толпа?
Агловаль. Не знаю… Ее слышно и не слышно… Они не ходят, как другие, но они приближаются… Они трогают дверь…
Игрена (судорожно сжимая Тентажиля в объятиях). Тентажиль!.. Тентажиль!..
Беланжера (целует его). И я!.. И я!.. Тентажиль!..
Агловаль. Они дергают дверь… Слушайте!.. Тише!.. Они шепчутся… Они скребутся за дверью…
Слышно, как со скрежетом поворачивается в замке ключ.
Игрена. У них есть ключ!..
Агловаль. Да… Да… Я был уверен… Подождите… (Взмахнув шпагой, становится на последней ступени. Сестрам.) Подойдите!.. Подойдите и вы!..
Молчание. Дверь приотворяется. Обезумев от страха, Агловаль тычет шпагу в проем; острие застревает между дверью и косяком. Под грозным напором шпага со звоном ломается, осколки сыплются на ступеньки. Игрена вскакивает; на руках у нее Тентажиль; он все еще без сознания. Игрена, Беланжера и Агловаль прилагают огромные, но тщетные усилия, чтобы захлопнуть дверь, но дверь продолжает медленно отворяться, хотя никого за ней не видно и не слышно. В комнату проникает холодный и спокойный свет. Тентажиль, внезапно выпрямившись, приходит в себя, испускает протяжный крик облегчения и целует сестру. В тот же миг дверь, не оказывая более сопротивления, захлопывается, а Беланжера, Игрена и Агловаль все еще машинально держат ее.
Игрена. Тентажиль!..
Все с изумлением глядят друг на друга.
Агловаль (прислушивается.) Я больше ничего не слышу…
Игрена (вне себя от радости). Тентажиль! Тентажиль!.. Смотрите! Смотрите!.. Он спасен!.. Посмотрите на его глаза… Видны зрачки… Он скоро заговорит… Они видели, что его охраняют… Они не посмели!.. Поцелуемся!.. Поцелуй нас, прошу тебя!.. Поцелуй нас!.. Всех! Всех!.. Так, чтобы у нас захватило дыхание!..
Все четверо с полными слез глазами стоят, тесно прижавшись друг к другу.
Действие четвертое
Коридор перед комнатой третьего действия. Входят под покрывалом три служанки королевы.
Первая служанка (подслушивает под дверью). Они уже не охраняют…
Вторая служанка. Незачем больше ждать…
Третья служанка. Ей приятнее, чтобы все свершилось в тишине…
Первая служанка. Я знала, что они заснут…
Вторая служанка. Открой скорее…
Третья служанка. Пора…
Первая служанка. Подождите у двери. Я войду одна. Зачем входить втроем?..
Вторая служанка. Правда! Он еще совсем маленький…
Третья служанка. Надо остерегаться старшей…
Вторая служанка. Королева не хочет, чтобы они знали…
Первая служанка. Не бойтесь, никто не услышит моего приближения…
Вторая служанка. Войди же! Пора.
Первая служанка осторожно отворяет дверь и входит в комнату.
Скоро полночь…
Третья служанка. А!..
Молчание. Первая служанка выходит из комнаты.
Вторая служанка. Где же он?
Первая служанка. Он спит между сестрами. Он обвил их шеи своими ручонками; их руки тоже сплелись вокруг него… Я не в силах свершить это одна…
Вторая служанка. Я помогу тебе…
Третья служанка. Хорошо. Ступай вместе с нею… Я буду здесь сторожить…
Первая служанка. Будьте начеку: они что-то подозревают… Они все трое боролись с дурным сновидением…
Две служанки входят в комнату.
Третья служанка. Они всегда догадываются, но не понимают…
Молчание. Две служанки выходят из комнаты.
Ну что?
Вторая служанка. Нужна и твоя помощь: их нельзя разъединить…
Первая служанка. Не успеешь разжать их руки, как они снова обвивают ими ребенка…
Вторая служанка. А дитя прижимается к ним все крепче и крепче…
Первая служанка. Он спит, прильнув головой к сердцу старшей…
Вторая служанка. И головка его то поднимается, то опускается на ее груди…
Первая служанка. Мы не сможем разнять его руки…
Вторая служанка. Он погрузил их в кудри сестер…
Первая служанка. Он стиснул золотой локон своими зубками…
Вторая служанка. Нужно будет отрезать волосы у старшей сестры…
Первая служанка. И у другой тоже, вот увидите…
Вторая служанка. А ты принесла ножницы?
Третья служанка. Да…
Первая служанка. Скорей! Они зашевелились.
Вторая служанка. Их веки поднимаются и опускаются в лад биению сердца…
Первая служанка. Да, правда. Я мельком видела голубые глаза старшей сестры…
Вторая служанка. Она смотрела на нас, но не видела…
Первая служанка. Коснешься кого-нибудь из них — другие двое вздрагивают…
Вторая служанка. Они силятся проснуться, но не могут пошевелиться…
Первая служанка. Старшая сестра хочет крикнуть — и не может…
Вторая служанка. Идемте! У них такой вид, будто они предупреждены…
Третья служанка. Старика там нет?
Первая служанка. Он с ними, он спит в углу…
Вторая служанка. Он спит, склонившись на рукоять шпаги.
Первая служанка. Он ничего не знает и не видит снов…
Третья служанка. Идемте, идемте! Пора с этим покончить…
Первая служанка. Вам будет нелегко разнять их руки…
Вторая служанка. Это правда — они ухватились друг за друга, как утопающие…
Третья служанка. Идем, идем!..
Три служанки входят в комнату. Долгое молчание прерывается вздохами и глухим стоном отчаяния, заглушаемого сном. Затем три служанки поспешно выходят из темной комнаты. Одна из них выносит на руках уснувшего Тентажиля, ручки которого, сжатые сном и агонией, полны длинных золотистых кудрей, похищенных с голов сестер. Эти кудри покрывают все тело служанки как бы золотым дождем. Служанки молча бегут, но в конце коридора Тентажиль, внезапно проснувшись, издает страшный вопль предсмертной муки.
Тентажиль (из глубины коридора). О-о-о!..
Снова молчание. Потом слышно, как в соседней комнате просыпаются и вскакивают с постели обе сестры.
Игрена (из комнаты). Тентажиль!.. Где он?..
Беланжера. Его нет!..
Игрена (с возрастающей тревогой). Тентажиль!.. Лампу! Лампу! Зажги лампу!..
Беланжера. Сейчас… Сейчас…
В открытую дверь видно, как с лампой в руке идет по комнате Игрена.
Игрена. Дверь открыта настежь!
Голос Тентажиля (чуть слышно, вдали). Сестрица Игрена!..
Игрена. Он кричит!.. Он кричит!.. Тентажиль!.. Тентажиль!.. (Бросается в коридор.)
Беланжера бежит за Игреной и падает без чувств на ступеньки.
Действие пятое
Большая железная дверь под темными сводами. Входит Игрена с лампой в руке. У нее блуждающий взор, волосы распущены.
Игрена (растерянно озираясь). Они не пошли за мной… Беланжера!.. Беланжера!.. Агловаль!.. Они уверяли, что любят его, и оставили меня одну!.. Тентажиль!.. Тентажиль!.. Все кончено… Я взбиралась по бесчисленным ступеням между высоких безжалостных стен, и сердце мое перестает биться… Своды как будто движутся… (Прислоняется к колонне, поддерживающей свод.) Я чуть не упала… О! О! Как ослабела моя жизнь! Я чувствую ее… Она на кончике моих губ и вот-вот улетит… Я не знаю, что я делала… Я ничего не видела, ничего не слышала… Там так тихо!.. Я нашла эти золотистые волосы на ступенях, на стенах, и я шла по их следам. Я подобрала их… О! О! Как они прекрасны! Мальчик-с-Пальчик… Мальчик-с-Пальчик… Что я говорю?.. Я вспоминаю… Я сама в это не верю… Теперь можно заснуть… Все это неважно и невозможно… Я сама не знаю, о чем я думаю… Просыпаешься, и… В сущности, да, в сущности, надо только подумать хорошенько… Слова говорят одно, а душа идет совсем по другому пути. Мы сами не знаем, какие мы вызываем события. Я пришла сюда с лампочкой… Несмотря на ветер на лестнице, она не потухла… В сущности, что можно предположить? Все так неопределенно… Но ведь есть же люди, которые знают, почему же они не говорят? (Оглядывается.) Я никогда здесь не была… Выше уже нельзя подняться… На всем запрет… Как холодно!.. И так темно, что боишься дышать… Говорят, что темнота отравляет… Здесь есть страшная дверь… (Подходит к двери и ощупывает ее.) О, какая она холодная!.. Она из цельного железа и без замка… Как же она отворяется? Я не вижу петель… Кажется, будто она вделана в стену… Выше уже нельзя подняться… Больше нет ступеней… (Дико кричит.) О, опять золотые волосы между створок!.. Тентажиль! Тентажиль!.. Я слышала звук захлопнувшейся двери!.. Теперь я вспоминаю!.. Вспоминаю!.. Надо действовать!.. (Неистово колотит руками и ногами в дверь.) О, чудовище! Чудовище!.. Вот ты где!.. Слушайте! Я богохульствую! Я богохульствую и плюю на тебя!..
С той стороны раздается слабый стук в дверь; потом голос Тентажиля проникает чуть слышно через железные створки.
Тентажиль. Сестрица Игрена, сестрица Игрена!..
Игрена. Тентажиль!.. Что это?.. Что это?.. Тентажиль, это ты?..
Тентажиль. Открой, скорей открой!.. Она тут!..
Игрена. О! О!.. Кто тут?.. Тентажиль, мой маленький Тентажиль!.. Ты слышишь меня?.. Что случилось?.. Что произошло?.. Тентажиль!.. Тебе не сделали больно?.. Где ты?.. Ты здесь?..
Тентажиль. Сестрица Игрена, сестрица Игрена!.. Я умру, если ты мне не откроешь!..
Игрена. Подожди, я пытаюсь открыть, подожди… Я открываю, открываю…
Тентажиль. Ты меня не понимаешь!.. Сестрица Игрена!.. Некогда ждать!.. Она не смогла удержать меня… Я бил ее, бил… Я побежал… Скорей, скорей, она идет!..
Игрена. Сейчас, сейчас… Где она?
Тентажиль. Я ничего не вижу… Но я слышу… О, мне страшно, сестрица Игрена, мне страшно!.. Скорей, скорей!.. Ради бога, скорей, сестрица Игрена!..
Игрена (лихорадочно ощупывая дверь). Я сейчас найду… Подожди немного… одну минуту… одно мгновение…
Тентажиль. Я не могу больше ждать, сестрица Игрена… Она дышит за моей спиной…
Игрена. Ничего, Тентажиль, мой маленький Тентажиль, не бойся… Тут темно, я ничего не вижу…
Тентажиль. Да нет же, у тебя светло!.. Мне виден свет твоей лампы, сестрица Игрена… А здесь, у меня, темно…
Игрена. Ты видишь меня, Тентажиль? Откуда? Тут щели нет…
Тентажиль. Есть, есть одна, только очень маленькая!..
Игрена. С какой стороны? Здесь? Ну, ну!.. Быть может, тут?
Тентажиль. Вот здесь, вот здесь… Ты слышишь? Я стучу…
Игрена. Тут?
Тентажиль. Выше… Но щелка очень маленькая!.. Иголку не просунешь!..
Игрена. Не бойся, я тут…
Тентажиль. О, я слышу, сестрица Игрена!.. Тяни! Тяни! Тяни сильнее! Она идет!.. Если б ты могла слегка приотворить… чуть-чуть… Ведь я так мал!..
Игрена. Нет, не могу, Тентажиль… Я тянула, я толкала, я стучала!.. Я стучала!.. (Стучит, пытается расшатать неподатливую дверь.) У меня два пальца задеревенели… Не плачь… О, это железо!..
Тентажиль (безутешно рыдая). Неужели тебе нечем открыть, сестрица Игрена?.. Хоть чуточку, хоть чуточку… и я бы прошел… Ведь я так мал, так мал… ты же знаешь…
Игрена. У меня ничего нет, кроме лампы, Тентажиль… Вот! Вот!.. (Изо всех сил бьет в дверь глиняной лампой; лампа гаснет и разбивается.) О!.. Полный мрак!.. Тентажиль, где ты?.. Слушай, слушай!.. Ты не можешь открыть изнутри?
Тентажиль. Нет, нет, здесь ничего нет… Я ничего не нащупываю… Я уже не вижу светлой щели…
Игрена. Что с тобой, Тентажиль?.. Я тебя почти не слышу…
Тентажиль. Сестрица, сестрица Игрена… Все кончено…
Игрена. Что с тобой, Тентажиль?.. Куда ты идешь?..
Тентажиль. Она тут!.. Мне трудно дышать… Сестрица Игрена, сестрица Игрена!.. Я чувствую ее близость!..
Игрена. Чью?.. Чью?..
Тентажиль. Не знаю… Не вижу… У меня нет сил!.. Она… она хватает меня за горло… Она положила руку мне на горло… О! О! Сестрица Игрена, иди сюда!..
Игрена. Иду, иду!..
Тентажиль. Вокруг меня так темно!..
Игрена. Защищайся, отбивайся, растерзай ее!.. Не бойся!.. Одно мгновение!.. Я тут!.. Тентажиль!.. Тентажиль! Ответь мне!.. На помощь!.. Где ты?.. Я помогу тебе… Поцелуй меня… через дверь… тут… тут…
Тентажиль (чуть слышно). Я здесь… я здесь… сестрица Игрена…
Игрена. Вот тут, вот тут!! Я тебя целую — ты чувствуешь? Еще! Еще!..
Тентажиль (все слабее и слабее). А я — тебя… Сестрица Игрена… Сестрица Игрена!.. О!
Слышно, как за железной дверью падает маленькое тело.
Игрена. Тентажиль!.. Тентажиль!.. Что с тобой?.. Верните мне его! Верните мне его!.. Верните, ради бога!.. Я ничего не слышу… Что вы с ним сделали?.. Не мучайте его!.. Он — малое дитя!.. Он не сопротивляется… Глядите же, глядите!.. Я не строптивая… Я стала на колени… Верните его нам, молю!.. Не ради меня одной… Я все для вас готова сделать… Я не злая, вы видите… Я вас молю… Я ошибалась… Я покоряюсь вам всецело… Я потеряла все… Надо было наказать меня иначе… Многое могло бы причинить мне больше горя… Если вы любите причинять горе… то вы увидите… Но этот бедный ребенок ничего дурного не сделал… Я говорила про вас неправду… Но я не знала… А теперь я знаю, как вы добры… Надо же наконец простить!.. Он так юн, так красив и так мал!.. Поймите, что это немыслимо!.. Он обвивает своими ручонками вашу шею, его уста приближаются к вашим устам; сам бог не мог бы устоять… Вы откроете дверь, не правда ли?.. Я почти ни о чем не прошу… Только бы свидеться с ним на миг, на краткий миг… Я не могу припомнить… Понимаете?.. Я не успела… Чуть-чуть приотворите — и он пройдет… Это ведь не трудно…
Долгое неумолимое молчание.
Чудовище!.. Чудовище!.. Я на тебя плюю!.. (Опускается на пол и, обняв руками дверь, тихо рыдает во тьме.)