— Ну, твоя история неплохо помогла мне скоротать последние недели, — призналась она. — Но я очень рада, что снова могу приглядывать за хозяйством. Что ты собираешься делать с твоей книгой? Как ты ее назовешь?
— «Мораль розы».
— Совершенно неподходящее название, на мой взгляд. Не знаю, что оно означает… да и никто другой не догадается.
— Неважно. Это название книги.
Тетя Элизабет вздохнула:
— Не знаю, в кого ты такая упрямая, Эмили, — никогда не слушаешь ничьих советов. Зато я точно знаю, что ни один Курси не станет с нами больше разговаривать, после того как ты опубликуешь эту книгу.
— У книги нет никаких шансов появиться в печати, — сказала Эмили мрачно. — Они пришлют ее назад, «прокляв небрежной похвалою»[55].
Тетя Элизабет никогда прежде не слышала этого выражения и решила, что Эмили выдумала его сама.
— Эмили, — сказала она сурово, — чтобы я больше не слышала от тебя таких слов. Я знаю, что Илзи способна выругаться, но это последствия ее раннего воспитания. К бедняжке нельзя предъявлять тех требований, которые мы предъявляем к себе. Но Марри из Молодого Месяца никогда не употребляют грубых выражений.
— Это была всего лишь цитата, тетя Элизабет, — сказала Эмили устало.
Она устала… устала… от всего. Приближалось Рождество, и впереди была длинная, тоскливая зима — пустая и бесцельная. Казалось, нет цели, ради которой стоило бы трудиться. Не стоило трудиться даже ради того, чтобы найти издателя для «Морали розы».
IV
И все же она старательно перепечатала рукопись на машинке и отправила в издательство. Рукопись вернули. Эмили послала ее снова… и снова — трижды. Рукопись вернули. Эмили перепечатала ее еще раз — листы были уже сильно помяты — и послала снова. Всю зиму, весну и лето она отправляла ее издателям из составленного заранее списка. Она уже забыла, сколько раз перепечатывала текст. Все это стало чем-то вроде шутки, горькой шутки.
Самым неприятным для Эмили было то, что обитатели Молодого Месяца знали обо всех этих отказах и ей приходилось выносить их сочувствие и негодование. Кузен Джимми так сердился, что после каждого очередного отказа издать этот шедевр целый день не мог есть, и она перестала рассказывать ему о том, кому и когда послала рукопись. Один раз ей даже пришло в голову: не послать роман мисс Ройал, чтобы она пустила в ход свои связи и добилась его опубликования? Но гордость Марри не могла примириться с таким выходом из трудного положения. Наконец осенью, когда рукопись вернулась от последнего в списке издателя, Эмили даже не вскрыла бандероль и с презрением бросила ее в ящик своего письменного стола.
Провал надежду угасил,
Бороться дальше нет уж сил[56].
— Вот и конец истории с этой книгой… и конец всем моим мечтам. Я буду использовать чистую оборотную сторону этой бумаги для заметок. А теперь мне лучше вернуться к спокойному существованию поденщика, пишущего только ради заработка.
Во всяком случае, редакторы журналов относились к ее произведениям лучше, чем издатели книг… У них, как с чувством сказал кузен Джимми, явно было больше здравого смысла. В то время как ее книга тщетно искала путь к читателям, журналы все охотнее принимали ее рассказы. Эмили проводила долгие часы за письменным столом и в известной степени наслаждалась своей работой. Но при всем этом сохранялось ощущение поражения. Ей не удалось достичь настоящих высот на «альпийской тропе». Величественный Град Осуществления Надежд[57] на вершине был не для нее. Халтура! Вот и все. Заработок, который тетя Элизабет считала возмутительно легким.
Мисс Ройал в своих письмах откровенно говорила Эмили, что та пишет все хуже.
«Вы втягиваетесь в колею, Эмили, — предупреждала она. — Колею самоудовлетворения. Восхищение тети Лоры и кузена Джимми приносит вам вред. Вам следовало бы быть здесь. Мы поддерживали бы вас в форме».
Что, если бы она уехала в Нью-Йорк с мисс Ройал, когда у нее был такой шанс шесть лет назад? Разве не смогла бы она тогда добиться публикации своей книги? Не стал ли роковым для этой рукописи почтовый штемпель острова Принца Эдуарда, маленькой провинции, из которой ничего «доброго выйти не может»?[58]
Возможно! Возможно, мисс Ройал была права. Но какое это имело значение?
Никто не приехал в Блэр-Уотер в то лето. То есть… Тедди Кент не приехал. Илзи снова была в Европе. Дин Прист, похоже, поселился навсегда на берегу Тихого океана. Жизнь в Молодом Месяце шла без перемен — если не считать того, что тетя Элизабет немного хромала, а волосы кузена Джимми внезапно стали белыми — казалось, это произошло за одну ночь. Иногда Эмили вдруг замечала, что кузен Джимми стареет. Они все старели. Тете Элизабет было почти семьдесят. А после ее смерти Молодой Месяц должен был перейти к Эндрю. Уже бывали моменты, когда во время визитов в Молодой Месяц Эндрю примерял на себя роль хозяина. Разумеется, он не собирался сам жить на ферме, но ее следовало поддерживать в хорошем состоянии в ожидании того дня, когда появится возможность ее продать.
— Давно пора срубить те старые ломбардские тополя, — сказал Эндрю однажды дяде Оливеру. — У них ужасно растрепанные верхушки. Ломбардские тополя сейчас уже никто не сажает. А это поле с молодыми елочками нужно будет осушить и вспахать.
— Да и старый сад тоже надо расчистить, — поддержал сына дядя Оливер. — Он больше похож на джунгли, чем на сад. Деревья слишком старые и никуда не годятся. Нужно их все срубить. Джимми и Элизабет ведут хозяйство по старинке и не получают с фермы даже половины того дохода, который можно было бы получить.
Подслушавшая это Эмили стиснула кулачки. Увидеть, как осквернят Молодой Месяц, как срубят ее старые, милые, любимые деревья, как поле, где под молоденькими елочками росла дикая земляника, осушат и тем уничтожат, как сотрут с лица земли задумчивую красоту старого сада, как испортят маленькие лощинки и склоны, хранившие все призрачные радости ее прошлого… Невыносимо!
— Если бы ты вышла замуж за Эндрю, Молодой Месяц был бы твоим, — сказала тетя Элизабет с горечью, когда застала Эмили плачущей и выяснила причину слез.
— Но перемены произошли бы все равно, — сказала Эмили. — Эндрю не стал бы слушать меня. Он считает, что муж в семье главный.
— Тебе скоро исполнится двадцать четыре, — сказала тетя Элизабет. К чему она это сказала?
Глава 19
I
«1 октября, 19
Сегодня после полудня я сидела у окна моей комнаты и писала новый большой рассказ, иногда отвлекаясь, чтобы понаблюдать за парой милых, забавных молоденьких кленов в нижней части сада. Они весь день шептались: склонялись друг к другу и оживленно шуршали листвой несколько мгновений, а потом отшатывались друг от друга и удивленно переглядывались, воздевая руки в комичном ужасе, в который привели обоих взаимные откровения. Любопытно, что за новый скандал грядет в Дереволандии».
II
«10 октября, 19
Сегодня был прелестный вечер. Я поднялась на холм и бродила по нему, пока сумерки, сгустившись, не превратились в осенний вечер с благословляющим землю звездным покоем в вышине. Я была одна, но мне не было одиноко. Королева во дворцах фантазии, я вела разговоры с воображаемыми спутниками и сказала так много эпиграмм, что сама себя приятно удивила».
III
«28 октября, 19
В этот вечер я выходила на одну из моих дальних прогулок по колдовскому, фиолетовому, тенистому миру с его громадными холодными облаками, громоздящимися в желтом небе, с его задумчивыми холмами в молчании заброшенных лесов, с океаном, швыряющим волны на скалистый берег. Весь пейзаж, казалось, ждал,
Как обвиняемые ждут,
К чему приговорит их суд[59].
Он вызвал у меня чувство… ужасного одиночества.
Как я подвержена капризам настроения!
„Непостоянна“, — как говорит тетя Элизабет? „Темпераментна“, — как выражается Эндрю?»
IV
«5 ноября, 19
Какой сегодня у природы ужасный приступ дурного настроения! Позавчера она была не лишена очарования: достойная старая дама в подходящем ей по возрасту коричневом платье с отделкой из меха горностая. Вчера эта дама пыталась молодиться, надевая шарфы голубых дымок и прочие наряды весны. И какая это ободранная и некрасивая старая ведьма сегодня — сплошь лохмотья и морщины! Она сделалась сварливой из-за собственной некрасивости и теперь бесится днем и ночью. Проснувшись вскоре после полуночи, я услышала завывание ветра среди деревьев и увидела текущие по оконному стеклу слезы ярости и злости».
V
«23 ноября, 19
Второй день льет как из ведра. Да и вообще в нынешнем ноябре дождь идет почти каждый день. Сегодня я не получила совсем никаких писем. За окнами унылый мир с промокшими деревьями и грязными полями. Кажется, что сырость и мрак пробрались в мою душу и высосали из меня всю жизнь и энергию.
Я не могла ни читать, ни есть, ни спать, ни писать, ни заниматься чем-либо другим, пока не заставила себя все это делать — но и тогда у меня было такое ощущение, словно мои руки мне не принадлежат, а мозги не подчиняются. Я чувствовала себя тупой, неряшливой, непривлекательной… и даже наскучила самой себе.
Я обомшею от такого существования!
Ну вот! Поворчала на бумаге — и стало легче. Эта запись в дневнике помогла выбросить что-то неприятное из моего организма. Я знаю, что в жизни каждого человека должны быть несколько дней уныния и подавленности, когда все в мире кажется навсегда потерявшим свою прелесть и аромат. Облака могут появиться на небе даже в самый погожий день, но человек не должен забывать, что даже за самыми темными тучами есть солнце.