Дом, на который указала Илзи — старый, выбеленный, с серой крышей — стоял на склоне холма среди ярко-зеленых клеверных покосов. К нему вела мокрая красная дорога, петляющая по склону. От берега залива дом закрывал густой еловый лесок, за которым в небольшой впадине виднелся туманный треугольник серого моря, покрытого белыми барашками волн. Долина, в которой поблизости от дома протекал ручей, зеленела темными от дождя молодыми елями. Сверху над домом и холмом нависали тяжелые серые тучи. Неожиданно на один волшебный миг сквозь их завесу прорвалось закатное солнце. Холм с клеверными лугами вспыхнул на мгновение невероятно яркой зеленью. Треугольник моря зажегся фиолетовым блеском. Старый дом блестел как белый мрамор на фоне изумрудного холма и чернильно-черного неба над ним и вокруг него.
Эмили ахнула.
— Никогда не видела такой красоты!
Она торопливо пошарила в своей сумке и вытащила «книжку от Джимми». Столом ей послужил столб ворот фермы. Эмили послюнила непослушный карандаш и принялась лихорадочно записывать. Илзи присела на корточки на плоском камне в углу изгороди и нарочито терпеливо ждала, когда подруга кончит. Она знала, что, когда на лице Эмили появляется такое выражение, как в эту минуту, ее невозможно даже силой сдвинуть с места, пока она не тронется в путь сама. Солнце скрылось за тучами и дождь уже начинался снова, когда Эмили со вздохом удовлетворения убрала свою книжку обратно в сумку.
— Я должна была записать это, Илзи.
— Неужели ты не могла подождать, пока доберешься до сухого места и записать свое впечатление по памяти? — проворчала Илзи, вставая с камня.
— Нет... тогда отчасти пропала бы его особая прелесть. Сейчас я уловила всю эту прелесть... и выразила самыми подходящими словами. Пошли... бежим наперегонки к дому! О, почувствуй запах этого ветра... нет в мире ничего подобного соленому морскому ветру... бурному соленому морскому ветру. Есть все-таки в буре что-то восхитительное. И есть что-то... где-то в глубинах моей души... что всегда поднимается и словно выскакивает навстречу буре... чтобы побороться с ней.
— У меня тоже иногда бывает такое чувство... но не сегодня, — сказала Илзи. — Я устала... и этот бедный мальчуган...
— Ох!— Это был возглас боли. Ликование и восторг Эмили исчезли. — Ох!... Илзи... я на миг забыла о нем... как я могла! Где же, где же он может быть?
— Мертв, наверное, — резко отозвалась Илзи. — Лучше думать так... чем предполагать, что он еще жив... и бродит под открытым небом в такой вечер. Идем, мы должны куда-то спрятаться. Буря разыгрывается не на шутку... это уже не кратковременные ливни.
Угловатая женщина в белом переднике, накрахмаленном так жестко, что он вполне мог бы стоять сам по себе, открыла дверь дома и пригласила их войти.
— О да, думаю, вы можете остаться на ночь, — сказала она довольно любезно, — если вас не смутит, что тут все немного кувырком. У хозяев беда.
— О... извините, — запинаясь, выговорила Эмили. — Мы не хотим мешать... мы пойдем в какой-нибудь другой дом.
— О, вы нам не помешаете, если мы не помешаем вам. Тут есть комната для гостей. Милости просим! Куда вы пойдете в такую бурю? Поблизости нет других домов. Я советую вам остаться здесь. Я приготовлю вам поужинать... я живу не здесь... я просто соседка... пришла немного помочь хозяевам. Холлингер моя фамилия... миссис Джулия Холлингер. Миссис Брадшо второй день в ужасном состоянии... вы, может быть, слышали о ее мальчике.
— Это здесь он... и... его... нашли?
— Нет... и никогда не найдут. Я не говорю этого при ней... — Миссис Холлингер бросила быстрый взгляд через плечо в переднюю. — Но мое мнение, что он попал в полосу зыбучих песков у залива. Вот что я думаю. Входите и раздевайтесь. Надеюсь, вы не против поесть в кухне? В комнате холодно: там еще не поставили чугунную печку на зиму. Но очень скоро придется ее поставить — если будут похороны. Хотя, я полагаю, похорон не будет, если он попал в зыбучие пески. Нельзя же устраивать похороны, если нет тела, правда?
Все это звучало очень мрачно. Эмили и Илзи охотно ушли бы в другой дом, но за окнами уже бушевала буря и темнота, казалось, лилась из моря на изменившийся мир. Девушки сняли насквозь мокрые шляпы и плащи и последовали за миссис Холлингер в кухню — чистенькую и старомодную, казавшуюся довольно веселой в свете лампы и отблесках горевшего в очаге пламени.
— Садитесь поближе к огню. Я вот помешаю его немного кочергой. На дедушку Брадшо внимания не обращайте... Дедушка, эти две молодые леди хотят здесь переночевать.
Дедушка холодно посмотрел на них маленькими тусклыми голубыми глазами и не сказал ни слова.
— Не обращайте на него внимания, — повторила миссис Холлингер громким шепотом, — ему за девяносто. Да он и прежде разговорчив не был. Клара — то есть миссис Брадшо — там. — Она кивнула в сторону двери, которая вела из кухни в маленькую спальню. — С ней ее брат — доктор Макинтайр из Шарлоттауна. Мы послали за ним вчера. Только ему и удается ее успокоить. Она весь день ходила из угла в угол по комнате, но мы сумели уговорить ее ненадолго прилечь. Ее муж ушел искать маленького Аллана.
— В девятнадцатом веке ребенок не может потеряться, — неожиданно резко и убежденно заявил дедушка Брадшо.
— Ну, ну, дедушка, я советую вам не волноваться. И век сейчас уже двадцатый. Он все еще живет в прошлом веке. Его память, похоже, остановилась несколько лет назад. Из каких же вы будете? Бернли? Старр? Из Блэр-Уотер? О, тогда вы знаете тамошних Марри? Племянница? О!
Это «о!» миссис Джулии Холлингер прозвучало весьма выразительно. Перед тем она успела торопливо выставить тарелки и еду на стол, покрытый чистой клеенкой, но теперь так же быстро убрала их, извлекла из ящика буфета скатерть, достала из другого ящика серебряные вилки и ложки и сняла с полки красивые солонку и перечницу на подставке.
— Не хлопочите так из-за нас, — умоляла Эмили.
— Что вы, никакого беспокойства! Если бы здесь не стряслось такой беды, миссис Брадшо была бы очень рада вас видеть. Она очень добрая женщина, бедняжка. Ужасно тяжело видеть ее в таком горе. Понимаете, Аллан — ее единственный ребенок.
— Говорю вам, в девятнадцатом веке ребенок потеряться не может, — повторил дедушка Брадшо подчеркнуто и с раздражением.
— Нет... нет, — успокаивающе отвечала миссис Холлингер, — конечно нет, дедушка. Маленький Аллан еще найдется. Вот вам горячего чайку. Советую выпить. Это его на время успокоит. Не то чтобы он был слишком нервный... просто все сейчас расстроены... кроме старой миссис Макинтайр. Уж ее-то ничто не взволнует. Жалеть об этом, конечно, не стоит, только кажется мне, что это настоящая бесчувственность. Хотя, разумеется, она не совсем в своем уме. Садитесь, девочки, и перекусите. Слышите, как дождь поливает, а? Ох, мужчины вымокнут до нитки. Долго искать мальчика сегодня они уже не смогут... Так что Уилл скоро будет дома. Я, пожалуй, даже боюсь его возвращения... Клара опять придет в безумное волнение, когда он придет домой без маленького Аллана. Ужасно трудно пришлось нам вчера вечером с ней, бедняжкой.
— В девятнадцатом веке ребенок потеряться не может, — сказал дедушка Брадшо... и в негодовании захлебнулся горячим чаем.
— Нет... и в двадцатом тоже не может, — сказала миссис Холлингер, хлопая его по спине. — Я советую вам, дедушка, лечь в постель. Вы устали.
— Я не устал, а в постель, Джулия Холлингер, лягу, когда захочу.
— Ну, хорошо, дедушка. Я советую вам не возбуждаться. Пожалуй, я отнесу чашечку чая Кларе. Может быть, теперь она выпьет. Она ничего не ела и не пила с вечера вторника. Как может женщина выдержать такое... я вас спрашиваю?
Эмили и Илзи ужинали, хотя аппетит у обеих почти пропал; дедушка Брадшо следил за ними с подозрением в глазах, а из маленькой спальни доносились горькие стоны.
— Так мокро и холодно в эту ночь... где он... мой малыш? — причитал женский голос, в котором звучало такое страдание, что Эмили содрогалась, словно сама испытывала те же душевные муки.
— Скоро его найдут, Клара, — говорила миссис Холлингер притворно бодрым, утешающим тоном. — Только не теряй терпения... вздремни, я тебе советую... его непременно скоро найдут.
— Они никогда его не найдут. — Голос матери почти срывался на крик. — Он мертв... мертв... он умер в ту холодную ночь во вторник... так давно. О Боже, сжалься! Он был так мал! А я так часто говорила ему, чтобы он помалкивал, если к нему не обращаются... теперь он никогда больше не заговорит со мной. Я не позволяла ему оставлять зажженной лампу, когда он ложился спать... и он умер в темноте, один и замерзший. Я не позволяла ему завести щенка... а ему так хотелось... Но теперь ему ничего не надо... только могилу и саван.
— Я не вынесу этого, — пробормотала Эмили. — Не вынесу, Илзи. У меня такое чувство, словно я схожу с ума от ужаса. Уж лучше было остаться под открытым небом, несмотря на бурю.
Высокая и худая миссис Холлингер, с видом одновременно сочувственным и важным, вышла из спальни и закрыла за собой дверь.
— Ужасно, правда? И так она будет причитать всю ночь. Не хотите лечь в постель? Еще довольно рано, но, может быть, вы устали и предпочтете уйти наверх — там вам не будет слышно ее, бедняжку. Она не захотела чаю... боится, что доктор подмешал в него снотворное. Она не хочет уснуть, пока не найдут мальчика — живого или мертвого. Если он в зыбунах, то, конечно, его никогда не найдут.
— Джулия Холлингер, ты дура и дочь дурака, но даже ты должна понимать, что в девятнадцатом веке ребенок потеряться не может, — сказал дедушка Брадшо.
— Если бы это не вы, дедушка, а кто-нибудь другой назвал меня дурой, я разозлилась бы, — несколько ядовито отвечала миссис Холлингер. Она зажгла лампу и повела девушек наверх. — Надеюсь, вы уснете. Я советую вам постелить одно из одеял под себя, хотя на кровати есть и простыни. Я сегодня проветрила все — и одеяла, и простыни. Подумала, что лучше проветрить их на случай, если все-таки будут похороны. Я помню, что Марри из Молодого Месяца всегда очень тщательно проветривали свои постели, так что я решила упомянуть об этом. Только послушайте, как ветер воет. Эта бу