Уголок, в котором мы живем, кажется очень большим, будто представляет собой целый мир, будто все, что в нем происходит, имеет значение. Но это еще не мир. И все события здесь не играют никакой роли.
Подобного рода изречения Уитт стал выдавать после того, как однажды съездил летом в Европу.
На самом деле это лишь маленький уголок. Даже крохотный. Здесь можно прожить один день. Можно стать кем-то еще. Кем угодно. А когда вернешься, он уже совсем не покажется большим, а предстанет таким, какой есть, – игрушечным и миниатюрным. Почти что ничтожным.
Мне было отрадно думать, что наша семья, дом и мама маленькие. Маленькие до такой степени, что все плохое, о чем я думала, в конечном счете так и не случится.
Я не увидела, когда к дому свернула папина машина. Оказалось, он проспал и не услышал звонка. Папа мог спать даже во время землетрясения. В конце концов к нему домой отправили патрульную машину – сообщить, что его дочь жива.
Папа страдал, и я почувствовала, что просто не могу видеть его мучения. У меня было достаточно времени поразмышлять о том, что случилось с нами в этом доме. К тому же я пережила такое, что вдребезги разбило призму, сквозь которую эта история представала передо мной раньше, поэтому теперь она в моих глазах выглядела совсем иначе. Благодаря отцу у нас был прекрасный дом с четырьмя спальнями, поэтому Уитт всегда мог к нам приезжать, даже когда поступил в колледж. Отсюда было недалеко до города, поэтому мы могли в любой момент съездить туда потусить. Эмме это очень нравилось, ведь у нее было много друзей. Что неизменно напоминало о том, что у меня их нет.
После развода дом нашего отца по-прежнему заливали солнечные лучи, но в нем все равно было мрачно от тоски. Его тоски. Потом он рассказывал, что без конца внушал себе простую истину: счастье – не что иное, как состояние разума. Стакан наполовину опустел. Но наполовину остался полон. Идет дождь. Цветы зацветут вновь. Когда-нибудь я умру. Но сегодня еще жив. Эти слова он произнес, когда развелся, потерял своих девочек и осознал: все, что есть у человека, все, что он любит, все, что делает его жизнь жизнью, может в любую минуту исчезнуть. А потом добавил, что мы, трое его детей, напоминаем ему капли воды, которые текут к щелям между пальцами, норовя ускользнуть и бросить его, может по одному, а может и все вместе, и тогда у него в руках больше ничего не останется, жизнь превратится в бессмысленное существование, в сердце воцарится пустота, и на этой земле ему больше не останется ничего, кроме как механически вдыхать и выдыхать воздух.
Иногда Уитт из-за него буквально выходил из себя. Требовал с друзьями говорить о подобных вещах, а не с нами, потому что мы ему не приятели, а дети. Советовал обратиться к психотерапевту, объяснял, что его мрачное настроение обусловлено отнюдь не разводом. Но папа отнекивался и говорил, что никакой психотерапевт ему не нужен. На что Уитт отвечал: «Нет? Хорошо! Почему бы тебе тогда просто не взять и не выбросить все это из головы?» Но отец возражал, что мучается только потому, что понимает – чем больше имеешь, тем больше можешь потерять, а от этой проблемы избавиться нельзя.
Потом мы с Эммой исчезли, доказав, что он был прав.
Из машины вышла белокурая женщина с короткой стрижкой, направилась к дому и скрылась из виду. Через семьдесят восемь секунд я услышала, что входная дверь открылась и почти тут же закрылась обратно. Потом до слуха донесся звук поднимающихся по лестнице шагов.
Я закрыла глаза и вновь притворилась спящей. В дверь постучали, мама осторожно вытащила из-под моей головы руку, тихонько соскользнула с кровати и пошла открывать. Но перед этим так нежно укутала мои плечи одеялом, что я даже вздрогнула. Такое ее поведение бесило отца. Она очень часто делала то, что не надо, и наоборот, не делала то, что действительно надо. Но иногда проявляла к нам показную заботу, и тогда нам казалось, что мама нас все же любит. В такие минуты она будто вытаскивала наружу эту любовь, спрятанную где-то глубоко внутри, демонстрировала нам, и тогда мы жаждали ее еще больше. Все до единого, хотя и каждый по-своему.
Время от времени Эмма наряжала Барби в домашний халат.
Кен, по-прежнему раздетый, носился за ней.
Пожалуйста, Барби, прошу тебя… позволь мне запихнуть тебе внутрь свое достоинство. Ну пожалуйста, я ничего тебе не сделаю!
Ее голос звучал насмешливо, в нем клокотал гнев. Мы хоть и были маленькие, но все же понимали, почему папу так раздражает мамина холодность и как его гнев без остатка заполоняет его разум и душу, не оставляя там даже крохотного уголка для нас.
Как-то раз Эмма схватила Барби и швырнула ее о стену. Ничего не сказав. Мы обе сидели на полу, молча взирая на куклу. Она упала на спину, платье струилось вокруг ее тела, сквозь улыбающиеся красные губы проглядывали сияющие белые зубы. Теперь эта картина встала у меня перед глазами – настолько ярко, что в груди забилось сердце, а в ушах застучала кровь. Эмма была достаточно храброй, чтобы швырнуть о стену куклу, в то время как я лишь ахнула и поднесла ко рту ладонь. Она была достаточно храброй выторговывать мамину любовь, хотя и каждый раз рисковала ее потерять. Она была достаточно храброй, чтобы бросить вызов маминой красоте, пользуясь красной губной помадой и щеголяя в коротеньких юбочках. Каждый день своей жизни Эмма боролась за то, к чему стремилась и что хотела иметь, в то время как я лишь пряталась в тени, которую она соизволяла на меня отбрасывать.
Эмма укрывала меня от маминых приступов гнева, и ради чего бы она это ни делала – ради меня или же просто потому, что была такая и нуждалась в подобного рода поступках, – конечный результат от этого не менялся. С ней я чувствовала себя в безопасности.
Когда в памяти всплыли эти картины, меня с ног до головы заполонили сомнения. Зачем было сюда возвращаться? Я же ведь была свободна и могла идти куда угодно! Но тут же ответила себе – зачем. Ради Эммы. Ради Эммы! А еще чтобы опять проделать все те гнусности, от которых мы так натерпелись. Теперь пришла моя очередь стать громоотводом. Проблема лишь в том, что вера в это – еще не сила, поэтому мне было страшно.
Со стороны двери донесся шепот. Мама неодобрительно вздохнула, но все же уступила контроль надо мной. По ковру по направлению к кровати прошелестели три пары ног. Мама села рядом и погладила меня по голове.
– Касс? Касс, эти люди из ФБР. Они хотят с тобой поговорить. Касс?
Я позволила сестре немного похозяйничать в моей голове и изгнать воспоминания о той неубиваемой кукле, презрительно глядящей на нас с пола. Потом открыла глаза и села. Белокурая женщина с короткой стрижкой стояла у кровати, и я поняла, что именно от нее будет зависеть, найдут мою сестру или нет.
– Кассандра? Я доктор Эбигейл Уинтер, криминалист-психолог из Федерального бюро расследований. Рядом со мной – специальный агент Лео Страусс. Мы пришли посмотреть, как вы, и, вероятно, немного поговорить, если у вас, конечно же, нет возражений.
Я кивнула. Слова вертелись у меня на языке – я искусно их подготовила и досконально отрепетировала. Но все их обратила в паническое бегство лавина эмоций.
Из груди вырвались рыдания. Мама сильнее прижала меня к себе, стала успокаивать и качать.
По другую сторону от мамы стояла белокурая женщина с короткой стрижкой. Доктор Эбигейл Уинтер. Невзирая на затуманенный слезами взор и судорожные всхлипы, я видела ее отчетливо – в том числе и как она смотрела на маму.
Я сосредоточила взгляд на ней и только на ней, взирая из-за плеча обнимавшей меня миссис Мартин.
– Найдите Эмму! – с судорожным вздохом сказала я, сглатывая слезы.
Мама отстранилась – достаточно далеко, чтобы посмотреть мне в лицо.
– Она говорила это и раньше, – сказала она, не сводя с меня глаз. – Но больше мы от нее ничего не добились. Думаю, с ней что-то не так!
И тогда тихим, спокойным голосом заговорил агент Страусс:
– Кассандра… а где Эмма? Где мы могли бы ее найти?
Произнесенные мной слова были совсем не те, которые я репетировала. Я была не самой лучшей актрисой, чтобы предложить им свою историю.
ЧетыреДоктор Уинтер
– Найдите Эмму!
Когда Эбби услышала эту фразу, внутри у нее все замерло. Сердце, легкие, руки-ноги – все застыло. Сжалось в комок. Она не могла отвести взор от лежавшей на кровати молодой женщины, которая в момент своего исчезновения была совсем еще девочкой. Ее лицо Эбби изучила на всех жизненных этапах. Фотографии, видео из домашнего архива, странички в социальных сетях – не только черты, но даже их выражения были запечатлены на холсте, превратившемся в Кассандру Таннер, которую доктор теперь будто знала лично.
Волосы девушки потемнели. Стали длиннее и спадали волнами, чего раньше не было. Рассыпались по плечам, по шелковому банному халату и подушке у нее под головой. Само лицо как-то заострилось, на нем отчетливее проступали скулы и надбровные дуги. Светло-карие глаза под густыми бровями запали глубже. Эбби все смотрела и смотрела, зачарованная ликом лежавшей перед ней женщины, и один фрагмент головоломки встал на свое место. Эмма была жива.
– Кассандра… а где Эмма? Где мы можем ее найти? – спросил Лео.
– Она осталась там! – выкрикнула Касс, и на этот раз в ее голосе зазвенела ярость.
– Где, Касс? Где осталась Эмма? – повторил Лео.
Его спокойный голос располагал к разговору. Девушка осторожно посмотрела на него и сделала несколько судорожных вдохов. Потом ответила на вопрос.
– Остров, – сказала она, – она осталась на том острове.
– На каком острове? – спросил Лео.
Касс посмотрела на мать. Джуди Мартин, может, и изменилась, но, по мнению Эбби, оставалась точно такой же, как раньше. Эта женщина была помешана на собственной красоте. Даже сейчас ее лицо сверкало свежим макияжем, а от волос исходил запах лака. Мысль о возвращении дочери пришла и ушла. Что совершенно не помешало ей отложиться в голове.