Эти различия можно объяснить моделью социального взаимодействия, которую развила Кэтрин Нельсон, психолог в Городском университете Нью-Йорка. Согласно этой модели, автобиографические воспоминания не развиваются в вакууме; взамен мы сами кодируем воспоминания о событиях, когда обсуждаем их со взрослыми. Чем больше взрослые поощряют нас прясть сложный сюжет и детализированный сюжет рассказа, тем более вероятно, что впоследствии мы будем помнить детали.
Эта модель также применяется для объяснения различий в воспоминаниях между культурами. М. Лайхтман и ее коллега Дэвид Пиллмер исследовали эффект, который более внимательные матери оказывают на детей. Более тщательные матери тратят много времени на разговоры с детьми о прошлых событиях и поощряют их самих рассказывать им детализированные истории из ежедневной жизни. Менее тщательные, с другой стороны, говорят меньше о прошлых событиях и склонны задавать закрытые, а не открытые вопросы. Лайхтман пригласила преподавателя дошкольных классов посетить участниц ее эксперимента. На следующий день Лайхтман и ее коллеги заметили, как матери говорят со своими детьми об этом посещении, и определили, насколько матери использовали сильно детализированный или низко детализированный стиль беседы. Три недели спустя исследователи спросили детей, что они помнили о посещении. Результат оказался предсказуем: дети матерей, которые уделяли больше значения деталям, помнили больше подробностей[15]. В целом, как говорит Лайхтман, родители в азиатских культурах чаще общаются в низко детализированном стиле, чем родители в Соединенных Штатах.
А вот Х. Хэйн заметила, что культура маори даже больше сосредоточена на личной истории, чем американская: маори придают огромное значение прошлому – как личному, так и семейному. Ключ здесь – в семейности, в истории семьи, в противном случае между маори и американцами не было бы такого огромного отрыва в возрасте первых воспоминаний.
Еще один интересный момент, касающийся воспоминаний (и не только из детства): мы помним то, что нам нужно помнить. Лайхтман и другие ученые подчеркивают, что их исследования не подразумевают, что европейцы или маори имеют лучшую память, чем азиаты. Люди имеют такие типы воспоминаний, объясняет Лайхтман, которые нужны им, чтобы адаптироваться в своем обществе. В США, например, для социальной адаптации нужны детальные рассказы о детстве. По мнению Лайхтман, рассказать историю о личном прошлом – значит установить контакт с другим человеком. Это уместно в культуре, которая ждет, что каждый человек будет особым.
Во взаимозависимо ориентированных культурах центр силы – не в индивидуализме, а в тесных связях между людьми, которые индивидуализм, наоборот, ослабляет. Поэтому такие культуры ждут от людей гармонии межличностных отношений, умений вести совместную работу; при этом способ, которым люди устанавливают контакт друг с другом, реже предполагает глубоко личные воспоминания о событиях детства. Конечно, подобными историями делятся, но среди близких друзей: рассказывать такие вещи всем подряд не принято. В других культурах отношение к частному прошлому другого – совсем не такое. Как говорит Лайхтман, для многих американцев отсутствие такого демонстративного интереса к личному прошлому другого человека – это дикость, поскольку они считают, что самое главное, что делает нас такими, какие мы есть, – это наши личные воспоминания.
В некоторых культурах, которые она исследовала, личные воспоминания почти так же важны, как для американцев. В неопубликованном исследовании, касающемся взрослых людей из сельской Индии, Лайхтман обнаружила, что в течение интервью только двенадцать процентов участников вспомнили что-то специфическое из детства. Специфическое – это воспоминание вроде «В этот день я свалился с крыши сарая», которое отличается от общего воспоминания вроде «Я пошел в школу». Для сравнения: шестьдесят девять процентов американских участников продемонстрировали именно специфические воспоминания.
То, что есть культурологические различия в памяти, к настоящему времени полностью установлено; сейчас исследователи пытаются раскрыть подробнее причины того, что вызывает эти различия. Например, психолог Ки Ванг из Корнелльского университета, изучает китайско-американских иммигрантов, чтобы увидеть, чем их ранние детские воспоминания отличаются от воспоминаний коренных китайцев и коренных американцев. Лайхтман исследует различия между сельскими и городскими индийцами, стремясь понять, меняется ли внутри одной культуры способ обсуждения прошлого. Конечно, влияние культуры на память – это не новая идея, но Лайхтман стремится выявить широкое разнообразие механизмов, которые вызывают это влияние. Ее коллега по экспериментам Д. Пиллмер, работающий в университете Нью-Хэмпшира, тоже ведет исследования ранней памяти, но в несколько ином аспекте: он изучает воспоминания о самых ранних мечтах. Мечты – это всегда нечто глубоко личное, и единственный способ, которым кто-то может о них узнать, – это если вы сами ему расскажете. Поэтому для Пиллмера мечты – интересный тест модели социального взаимодействия. Он и его ассистент обнаружили, что, как они и предполагали, средний возраст европейцев для первой запомнившейся мечты – пять с половиной лет, в то время как азиаты помнят, о чем мечтали, с шести лет и четырех месяцев.
Семь грехов памяти
Знаете ли вы, что память способна нас обманывать? О том, как она это делает, рассказывает Дэниел Шактер, профессор Гарварда. Этот ученый посвятил всю жизнь исследованиям памяти и некоторыми из наблюдений поделился на чествовании своей книги «Семь грехов памяти: как человек забывает и вспоминает». «Память, при всем, что она делает для нас каждый день, при всех ее чудесах, которые могут иногда поражать нас, может также быть нарушителем спокойствия», – сказано в одной из глав его книги, которая описывает семь главных категорий недостатков памяти, исследуемых психологами. Он уточняет, что те же самые мозговые механизмы, которые ответственны за грехи памяти, дают ей и силы; поэтому исследование огрехов этих механизмов одновременно выявляет их положительные стороны. Даже больше, Шактер предостерегает от того, чтобы считать такие огрехи недостатками в архитектуре памяти: по его мнению, это, скорее, та цена, которую мы платим за преимущество вообще иметь память и за всю ее работу, которую она для нас выполняет.
Во время названного мероприятия Шактер назвал семь грехов, описанных в его книге. Первые три – «грехи упущения», которые включают забывание, остальные четыре – «грехи комиссии», которые включают искаженные или нежелательные воспоминания. Вот каждый из этих семи грехов.
1. Быстротечность – уменьшающаяся доступность памяти. Это происходит не сразу и усиливается со временем. Некоторая степень быстротечности – естественное свойство старения мозга. Однако повреждение гиппокампа может вызвать чрезвычайные формы названного недостатка. Пример быстротечности – когда вы не можете вспомнить, что делали несколько дней назад. Сам Шактер привел в качестве ироничного примера Билла Клинтона, который во время процесса по делу Моники Левински на щекотливые вопросы отвечал «Я не помню», поясняя, что никогда не умел помнить, что случалось с ним на предыдущей неделе.
2. Рассеянность – недостаток внимания и забывание сделать определенные вещи. Этот грех присущ памяти и тогда, когда она сформирована (на стадии зашифровывания информации), и тогда, когда к ней требуется доступ (стадия поиска в памяти нужной информации). Пример – когда вы забываете, куда положили ключи. Грех в том, что дело не всегда ограничивается ключами: по дороге на вокзал люди умудряются забыть в автобусе сумку с билетом и паспортом; идя в библиотеку, чтобы вернуть книгу, можно легко забыть взять саму книгу. В качестве примера высшей стадии рассеянности Шактер напомнил историю виолончелистки Йо-Йо Ма, которая забыла в багажнике такси свою виолончель стоимостью в два с половиной миллиона долларов.
3. Блокирование – временная недоступность сохраненной информации. Этот грех проявляет себя во всей красе, когда вы упорно пытаетесь вспомнить нечто, вам отлично известное. Шактер привел в пример Джона Прескотта, заместителя британского премьер-министра. Репортер спросил его, как правительство платило за дорогой Купол тысячелетия. Правительство платило деньгами, вырученными с лотереи, и, честно пытаясь ответить на вопрос, Прескотт, так и не вспомнив слово «лотерея», заменил его словом-синонимом.
4. Внушаемость – внедрение в память дезинформации. Внедрение может происходить разными способами – посредством наводящих вопросов, повторяющихся слов, обмана и др. Примером может служить то, как люди верят сплетням: неподтвержденная информация начинает восприниматься как истинная, если повторять ее достаточно часто.
5. Отклонение – ретроспективное искажение, происходящее от текущих знаний и убеждений. Существующие знания, верования и чувства искажают нашу память о прошлых событиях. Это может показаться сложным, но Шактер приводит простой пример, который все проясняет. Когда женщина недовольна текущими отношениями с партнером (мужем, женихом, бойфрендом), она склонна преувеличивать то негативное, что было в отношениях раньше. Если же у нее не первые отношения, и закончились они тяжело, то и предыдущие свои связи она вспоминает как крайне негативные, не содержавшие ровным счетом никаких положительных моментов.
6. Настойчивость – нежелательные воспоминания, от которых люди не могут избавиться. Сюда могут относиться и воспоминания о мелких неприятностях, таких как без причины обхамивший прохожий: вроде мелочь, а из головы не выбросить. Но сюда же относятся и случаи более серьезные, из которых крайний – ПТСР, или посттравматическое стрессовое расстройство. Оно включает навязчивые воспоминания о тяжелом событии, которое вызвало сильный стресс. Это то самое свойство памяти, которое не дает человеку забыть событие, случившееся даже много лет назад. Каждый из нас может привести пример если не из своей жизни, то из жизни знакомых. Сам Шактер в качестве примера приводит Донни Мура – бейсболиста из «Калифорнийских ангелов»; из-за его ошибки команда проиграла в решающей игре на звание чемпиона Американской лиги. Мур так сильно переживал свою вину за проигрыш, что не смог забыть произошедшее и жить дальше, стал настоящим «узником памяти» и в итоге совершил самоубийство.