Макс Роби, до недавнего времени обитавший в Ки-Уэст, штат Флорида, не заставил себя долго ждать, мигом усевшись за столик напротив сына, до недавнего времени обитавшего в Эмпайр Фоллз, штат Мэн.
– Ты меня доконаешь, – сказал Майлз.
– Я смекнул, где я непременно на тебя наткнусь. – Макс был очень доволен собой.
– Смекнул?
– Ну, может, и не сразу, – сдал назад Макс, хотя явно не понимал до конца, в отличие Майлза, сколь ничтожны были его шансы.
– Папа, мы живем на другой стороне острова. – В голосе Майлза уже слышалось раздражение, а ведь они только начали разговаривать. – В город я почти не выезжаю, разве что за продуктами. Сегодня я впервые зашел в ресторан и по чистой случайности оказался за столиком у окна.
– Мне везет в последнее время, – сообщил Макс таким тоном, словно иначе и быть не могло, учитывая, к чему он стремился всю свою жизнь. – Я говорил тебе, что выиграл в лотерею во Флориде?
Макс любил задавать подобные вопросы, когда ответ очевиден обеим сторонам и лучше всего игнорировать спрашивающего, – трюк, который Майлз так и не освоил.
– Нет, папа. Мы не общались полгода. Ты не знал, где я. Поэтому как ты мог мне рассказать?
– Ох, да знал я, где ты, – заверил Макс. – Только потому что мне семьсят, еще не значит, что я выжил из ума. У стариков тоже мозги имеются, доложу я тебе.
Майлз потер глаза костяшками пальцев.
– Хочешь сказать, ты на самом деле выиграл в лотерею?
– Не главный куш, – пояснил Макс. – Не все шесть цифр. Пять из шести. Но выручка была изрядной. Тридцать тысяч с лишком.
– Долларов?
– Нет, бумажных салфеток! – Макс выхватил салфетку из держателя. – Долларов, конечно, дурачок.
– Ты выиграл тридцать тысяч долларов?
– Больше, почти тридцать две.
– Ты выиграл тридцать две тысячи долларов, – исправил цифру Майлз, и Макс кивнул. – Ты лично выиграл тридцать две тысячи?
Макс опять кивнул, и Майлз задумался, как иначе поставить тот же самый вопрос. С Максом обычно формулировка играла решающую роль.
– Я и девять других ребят из команды капитана Тони, – признался Макс после длительного молчания.
– И каждый из вас получил по тридцать две тысячи долларов?
– Нет, каждому досталось по три тысячи. Когда десять человек скидываются на билет, выигрыш приходится делить.
Настал черед Майлза кивать. Выуживать правду из отца было одним из немногих удовольствий в их общении, а Макс с не меньшим наслаждением эту правду старался утаить.
– Сколько у тебя осталось?
Макс достал бумажник и заглянул внутрь, словно ему самому было крайне любопытно, какой суммой он располагает.
– На ланч хватит. Я не жмусь, как некоторые. И не боюсь тратить деньги, когда они у меня есть.
“Поэтому у тебя они так редко водятся”, – мог бы прокомментировать Майлз, но перешел к другому вопросу:
– Ладно, папа, что тебя сюда привело?
– Судно “Лайла Дэй” довезло меня до Хилтон-Хед, но там они встали месяца на два, и я сел на автобус до Бостона, потом на другой до Вудс-Хоул, потом на паром – и вот я здесь. – Он ковырнул большим пальцем пятно на рукаве своей куртки. – Моя сумка в камере хранения на верфи.
– Как ты сюда добрался, с этим ясно, – сказал Майлз. – Но ты забыл упомянуть зачем.
– А что, – пожал плечами Макс, – это противозаконно – навестить сына и внучку?
Случалось, и нередко, когда Майлз проголосовал бы за введение такого закона, но пока он должен был согласиться с логикой отца.
– Я подумал, что смогу поднять вам настроение, – продолжил Макс и, поскольку на лице Майлза отразилось сомнение, добавил: – Я умею поднимать людям настроение, знаешь ли. Одно время я даже твоей матери поднимал настроение, хочешь верь, хочешь нет.
– Когда это было?
– До твоего рождения, – не стал врать Макс. – Поначалу у нас с ней было много общего.
– И я все испортил?
– Ну, – протянул Макс, – с твоим появлением лучше не стало, но нет, дело было не в тебе. Совсем нет.
– Тогда в чем?
– Кто знает? – опять пожал плечами отец. – Но я скажу тебе одну вещь, это ужасно, когда хорошая женщина в тебе разочаровывается.
– Мне кое-что об этом известно, – признался Майлз. Кажется, впервые они с отцом откровенничали.
Макс издал губами неприличный звук:
– Кто? Жанин, что ли? Да она родилась несчастной. Как можно сравнивать ее с твоей матерью. Грейс умела радоваться чему угодно, и, если уж на то пошло, это и есть счастье. Повстречай она мужа той женщины, а не меня, все у нее сложилось бы по-другому.
Майлз прятал улыбку. Он и сам пришел к такому же выводу, и было тем более удивительно, что его отец оценивал ситуацию в том же ключе.
– Правда, тогда не было бы тебя.
– Невелика трагедия.
– И Тик тоже.
И Тик тоже. В точку попал.
– Мне бы вас обоих сильно не хватало, – разулыбался Макс. – Особенно ее.
– Если мы сейчас встанем, – Майлз посмотрел на часы, – то как раз успеем встретить ее на остановке автобуса. А потом можешь угостить нас обоих ланчем.
– Да уж, хорошенько поесть тебе точно не повредит, – сказал Макс уже в дверях ресторана. – На сколько фунтов ты похудел с тех пор, как мы последний раз виделись?
– Не знаю. На много, наверное.
– У тебя ведь не рак, правда?
– Нет, только ребенок. Некоторые переживают за своих детей.
– Не воображай, что можешь меня обидеть, потому что не можешь, – заверил Макс, и далеко не в первый раз.
Когда они с отцом шагали к остановке школьного автобуса, Майлзу пришло в голову, что маловероятное событие, которого он так боялся тридцать лет назад, в конце концов произошло: его отец приехал за ним на Мартас-Винъярд.
Макс сдержал слово, он таки поднял им настроение. Тик всегда была рада деду, а он – ей. За их общением Майлз наблюдал будто завороженный и только теперь, несколько запоздало, начинал понимать, почему им так легко друг с другом. Как и Майлз, дочь указывала Максу на прегрешения против гигиены, но совсем другим тоном, и Майлз впервые обнаружил, что точно такое же замечание в его устах звучало выговором за плохое поведение. А любой выговор подразумевает исправление ошибок, и недвусмысленность этого требования человека с характером Макса провоцировала на упорное сопротивление. Когда Тик говорила: “Дедушка, у тебя еда в бороде”, было очевидно, что она лишь оказывает ему внимание. Если ему хочется еды в бороде, это его дело. Когда он отвечал: “Ну и что?” – Тик просто пожимала плечами. Либо если то, что застряло в его бороде, выглядело особенно по-дурацки – например, засохший желток от съеденного утром яйца, – Тик молча брала салфетку, приказывала деду не шевелиться и изящным движением убирала грязь, а Макс при этом блаженно улыбался. И Майлз давно подозревал, что его отец относится к низшему отряду приматов, поскольку ему нравится, когда копаются в его шерсти.
Примерно неделю спустя после прибытия отца Майлз, проводив Тик по грязной улочке на школьный автобус, вернулся домой и оставил спавшему Максу записку: “Ухожу в библиотеку на все утро”. С тех пор как Тик освоилась в новой школе, он регулярно наведывался в библиотеку в бухте Винъярда. Располагалась она в небольшом красивом здании, и Майлз, облюбовавший тихий уголок рядом со специальным хранилищем, читал, пока его не одолевал голод, затем съедал сэндвич в соседнем кафе и опять возвращался в читальный зал, где просиживал до окончания занятий в школе. Очень скоро он знал по именам всех трех библиотекарш, и одна из них призналась, что приняла его за профессора или писателя, подбирающего материал для книги. Он улыбнулся и сказал, что нет, по профессии он повар, специалист по блюдам быстрого приготовления, но ее слова растревожили Майлза: ведь тем, за кого она его по ошибке приняла, он когда-то надеялся стать и готовился стать, пока не заболела Грейс. Он, Питер и Дон были самыми талантливыми авторами в студенческом литературном журнале, и хотя последние двое и вообразить не могли, что закончат сочинением сценариев для ситкомов, – так же, как и Майлз не предполагал всю жизнь жарить бургеры в “Имперском гриле”, – однако, в отличие от Майлза, его друзья обитали в квадранте вселенной, куда они в молодости мечтали попасть. Но когда Майлзу в его сорок три года сказали, что он похож на того, кем он хотел стать, это лишь обострило его представление о себе как о человеке несостоявшемся.
Здесь, на острове, особенно с появлением Макса, невозможно было не думать о матери, и она вспоминалась ему разгневанной, так и не смирившейся с тем, что он отказался от своего призвания. Уже много дней только дочь – вот она выходит из автобуса, и лицом, и повадками все более напоминая себя прежнюю, – только Тик удерживала его от погружения в глубокую депрессию. Слава богу, ему было достаточно видеть дочь живой и здоровой, чтобы в нем крепло иное преставление о себе: быть отцом этого ребенка – вот его истинное призвание.
И все же ощущение, будто его матери неспокойно спится в могиле, вынудило Майлза в то утро соврать в записке, адресованной отцу. Вместо бухты Винъярда он двинул на другую оконечность острова, к “Летнему Дому”, где они с матерью останавливались много лет назад. От усадебки Питера и Дон ехать было минут десять, однако он еще ни разу не наведывался туда, ни в минувшую долгую зиму, ни в те годы, когда он, Жанин и Тик проводили на острове отпуск. Когда они всей семьей впервые приехали к Питеру и Дон, он даже сказал Жанин, что “Летнего Дома” больше не существует, – из опасений, как бы ей не захотелось взглянуть на это место.
Но он существовал, и когда Майлз въехал в поселок, практически безлюдный в межсезонье, воспоминания нахлынули на него. “Алчущий кит”, где он жадно поглощал моллюсков, стоял на прежнем месте, но под другим названием и был закрыт до Дня поминовения. Сам поселок казался одновременно больше и меньше того, что сохранился в его памяти. Прибавилось зданий, и они теснее жались друг к другу, а огромное расстояние, которое он одолевал, возвращаясь в коттедж, отяжелев от маслянистых моллюсков и засыпая на ходу, оказалось длиною не более сотни извилистых ярдов.