Грязная дорога, средь прибрежных кустарников огибавшая крутой спуск к воде, была перекрыта шлагбаумом; Майлз вылез из машины и двинул пешком. Гостиница с широким крыльцом со всех четырех сторон осталась в точности, какой он ее помнил, как и коттеджи внизу; шпалеры с вьющимися розами уже зеленели, откликаясь на раннее тепло. Он быстро нашел домик, в котором они жили, с названием, выведенным над входом, – “Странник”, это загадочное слово не раз всплывало в его памяти. Заглядывая в пыльное окно своей тогдашней крошечной спальни, он едва ли не ожидал увидеть бейсбольную перчатку, забытую на прикроватной тумбочке. И вдруг подумал, как глупо с его стороны предаваться ностальгии, тем более что ею не объяснить, почему он проигнорировал знак на шлагбауме “ВХОД ВОСПРЕЩЕН”. Однако, зайдя столь далеко, он решил не прерывать прогулку и спустился по тропе на пляж. Здесь тоже зеленела трава, весна задавала тон почти на месяц раньше, чем в Центральном Мэне. Пляж пока пустовал, и Майлз присел там, где, по его воспоминаниям, мать расстилала для них одеяло, и воззрился на густой туман, повисший в паре сотен ярдов от берега. Чей призрак надеялся он увидеть – матери или мальчика, каким он был тогда?
Он не заметил, как туман надвигается на берег, пока не встал и не обнаружил, что откос едва проглядывает сквозь плотную завесу. К тому времени, когда он отыскал тропу, туман сгустился настолько, что на подъеме он должен был пристально смотреть под ноги, чтобы не сбиться с пути, а взобравшись на откос, нашел “Странник” буквально наугад. С его крыльца не видно было ни гостиницы, ни соседнего коттеджа, где жил Чарли Мэйн. Отдыхая на ступеньках, Майлз – взрослый мужчина, ощущал он себя таковым или нет – наконец понял, с чьим призраком он приехал пообщаться. С призраком Чарли Мэйна. Тем утром тридцать лет назад они с матерью покинули остров, возвращаясь к своей жизни в Эмпайр Фоллз, и теперь она лежала на городском кладбище. Но Чарли Мэйн остался в порту, ведь ему они помахали, когда паром, фырча, отошел от пристани, а значит, почему бы не предположить, что Чарли до сих пор здесь. Да, он узнал его на фотографии с подписью “Ч. Б. Уайтинг”, но это ничего не меняло. Чарли Уайтинг похоронен в двух шагах от могилы его матери, но Чарли Мэйн — совсем другой человек, его-то Майлз и хотел призвать к ответу.
И когда этот человек вынырнул из туманной дымки и сел на крыльцо рядом с ним, Майлз внимательно оглядел его, желая удостовериться, что перед ним гладко выбритый Чарли Мэйн, а не бородатый Ч. Б. Уайтинг. По-прежнему элегантный, с серебристой сединой, Чарли совсем не постарел, а на левом виске не было пулевого отверстия, образовавшегося в тот день, когда, направляясь в асьенду, тот, другой парень прихватил с собой оружие, купленное в Фэрхейвене.
Лицо у него было, как всегда, грустным, и Майлз сказал:
– Моя мать умерла, Чарли. – Он не хотел, чтобы тот вообразил, будто мать в “Страннике” наряжается в белое платье, перед тем как все они отправятся ужинать.
Чарли Мэйн кивнул, словно подтверждая: разумеется, именно это и должно было произойти. Но рта не раскрыл.
– Она ждала тебя, – продолжил Майлз.
– Я собирался приехать. Я хотел этого.
– Тогда почему не приехал? – задал Майлз вопрос, над которым он размышлял последние тридцать с лишним лет.
– Подрастешь – поймешь. Бывает, взрослые намереваются и хотят что-то сделать, но по разным причинам просто не могут.
От этих слов Майлз почувствовал себя маленьким мальчиком и заканючил, как десятилетка:
– Но тебе в ресторане подавали пропаренных моллюсков, даже когда их в меню не было.
– Ну, пропаренные моллюски – дело другое, – заметил Чарли Мэйн, отчего Майлз еще пуще разобиделся.
– Ты убил ее, – выкрикнул Майлз. – Ты убил мою маму.
– Нет. Боюсь, твоя мама умерла от рака.
– Откуда ты знаешь? Тебя там не было. Ты так и не приехал. Ты сделал ее счастливой, а потом нарушил обещание, и она умерла.
– А что мне было делать?
– Ты же сам сказал что.
– Я пытался.
– Врешь. – Майлз уже плакал, как не плакал с детства, теми слезами, от которых становится скорее хорошо, чем плохо. – Она ждала тебя не переставая.
– Тут ты не прав. Она перестала. Вспомни-ка. Только ты не переставал меня ждать. – Чарли Мэйн протянул руку и взъерошил Майлзу волосы.
Майлз посмотрел на себя и увидел, что он и есть десятилетний мальчик, и никем другим он никогда не был, а его жизнь мужа и отца ему только приснилась.
– Ненавижу тебя, – всхлипнул он.
– А я тебя, – добродушно ответил Чарли Мэйн.
– Почему? Я всего лишь ребенок.
– Потому что, если бы не ты, мы с твоей матерью сбежали бы вдвоем, как мы хотели. Ты помешал.
– Неправда! – взвился Майлз, зная, что это правда.
– Теперь ты понимаешь, как все обстояло на самом деле? – Чарли Мэйн легонько пихнул его локтем. – Ты убил свою мать, не я.
Очнулся Майлз, понятия не имея, как долго он проспал на покосившемся крыльце. В загустевшем тумане раздавались голоса, хотя он не мог определить, откуда они доносятся. Вроде бы говоривший находился у соседнего коттеджа, но затем голоса переместились по направлению к гостинице.
– Может, кому-то взбрело в голову рыбку поудить?
– В тумане?
– Эта развалюха с номерами штата Мэн. У кого здесь в округе такие номера?
Когда голоса удалились, Майлз в смущении торопливо зашагал к “джетте”. У шлагбаума стояла еще одна машина, но кто бы ни был ее водителем, “джетту” он блокировать не стал, и Майлз, развернувшись в три приема, поехал домой. И не просто на другую сторону острова – Майлз вдруг понял, что его брат прав. Пора было возвращаться в Эмпайр Фоллз и к своей жизни. Лучше быть мужчиной там, подсказал ему сон на пороге “Странника”, чем мальчиком здесь.
Макс стоял в трусах на кухне Питера и Дон и задумчиво почесывался.
– Это был Дэвид, – сказал он.
– Где был Дэвид?
– По телефону.
– Меня не было, когда он звонил, папа.
– Знаю, – ответил Макс. – Потому и говорю тебе. Дэвид просил передать тебе, что эта Уайтинг вчера умерла. Старуха, не калека.
– Франсин Уайтинг?
– Точно. Утонула.
Майлз ощутил необходимость присесть:
– Бред какой-то.
– Мне не веришь, позвони брату. Я только передаю, что слышал.
– Утонула?
– В реке, он сказал. Перезвони ему, если мне не веришь.
Майлз качал головой, пытаясь представить мир без миссис Уайтинг. Кто же будет заставлять его вертеться?
– Ладно, я должен быть на похоронах, – объявил его отец. – Ты меня слышишь?
– Зачем?
– Затем, что тебя, похоже, там не будет.
– Не будет. Но тебе зачем ее похороны?
Макс ухмыльнулся во весь рот:
– Ты никогда не слушаешь, что я тебе говорю. Только потому что мне семьсят, еще не значит, что на меня можно не обращать внимания.
– Папа, почему ты хочешь пойти на похороны этой женщины?
– Потому что мы родня. Роби и Робидо. Сколько раз тебе повторять. И спорим, она мне кое-что оставила в своем завещании.
Вечером они собрали вещи, а утром заперли дом, сообщив накануне Питеру и Дон о том, что у них изменились планы. Майлз также позвонил в “Каллахан” в надежде поговорить с братом, но трубку взяла Жанин.
– Мы едем обратно. Как ты на это смотришь?
– В доме полно места, – ответила Жанин, голос у нее был усталый. – Уолт переехал к себе.
– Мне жаль.
– Не жалей. Я бы удержала его, чего бы мне это ни стоило, если бы он хоть чего-то стоил. Тик простила меня?
– За что?
– А ты простил меня? – вместо ответа спросила Жанин.
– Снова – за что?
– Короче, не удивляйся, когда увидишь меня, я заметно пополнела.
– А я исхудал.
– Это чтобы побесить меня или как?
– До скорого, Жанин.
Стоило им выехать на улицу – Тик на заднем сиденье в наушниках, Макс на переднем пассажирском, – как у бардачка отвалилась крышка.
– Ты так его и не поправил, а? – резюмировал Макс, роясь в содержимом бардачка.
– Сомневаюсь, что его можно поправить. – Майлз улыбнулся при мысли, как же давно это было, когда Макс сломал замок.
– Не говори глупостей, – сказал его отец в неколебимой уверенности: в этой жизни все можно поправить, и лишь немного расстроенный тем, что бардачок не выдал ему наличных.
Эпилог
Когда Ч. Б. Уайтинга, уже лет десять проживавшего в Мексике более или менее счастливо, вызвали обратно в Эмпайр Фоллз, он твердо решил исполнить свое предназначение как мужчины из рода Уайтингов, а точнее, стать первым по мужской линии, кто возьмется за это предназначение во всеоружии. Его дед Илайя умер бы счастливым человеком, сумей он забить до смерти жену лопатой, но Илайя слишком долго выжидал, а к тому времени, когда понял, что эта насильственная смерть является его истинным предназначением, успел одряхлеть и ослабеть физически, тогда как старуха сохранила прыть. Впрочем, он добросовестно гонялся за ней, она же ловко уворачивалась, и после ряда размашистых ударов мимо Илайя в изнеможении опустился на стул, где она его разоружила, на этом все и закончилось.
Внук был в курсе его намерений, поскольку Илайя тайны из этого не делал.
– Малыш Чарлз, если бы ты только знал, что творится в каретном сарае, – делился старик с мальчиком, когда тот был достаточно юн, чтобы целыми днями лазать по деревьям в усадьбе Уайтингов. – Если бы ты понимал, хотя бы отчасти, какой ужасной может быть плохая женщина, ты бы подался в священники, не подвергая себя такому риску.
Когда Ч. Б. напомнил, что они не католики, Илайя согласился с этим доводом, но отметил: эти “римские” всегда рады перебежчикам.
Хонас Уайтинг, насколько знал Ч. Б., никогда не пытался убить свою жену, однако признался в день свадьбы сына, что на протяжении всей семейной жизни он подавлял поползновение прикончить супругу – примерно раз в день. Например, в тот день он пережил три особенно сильных порыва, хотя до полудня было еще далеко. Когда Ч. Б. поинтересовался, не облегчают ли ситуацию длительные путешествия его матери, отец покачал головой. Знать, что она жива