Как же долго он обхаживал Грейс – о чем та даже не подозревала! Неделями, месяцами, годами он наблюдал за ней на работе из своего застекленного офиса на верхнем этаже, по выходным встречал на Имперской авеню, маленький сын всегда был при ней, а муж вечно где-то на выезде красил дома. Грейс была из тех женщин, кого невзгоды делают только красивее, и Ч. Б. инстинктивно догадывался, что у нее были свои маленькие радости.
Он также сообразил, что, когда другие люди бедствуют, она искренне сочувствует им и готова подставить плечо, будто ее собственные тяготы лишь делают ее сильнее. Именно инцидент, искалечивший его дочь, побудил Грейс взглянуть на него повнимательнее. И хотя он испытывал адовы муки (не только из-за происшествия с Синди, но и потому что позволил жене солгать полиции, – до чего хладнокровно и обстоятельно она плела им про зеленый “понтиак”, мчавшийся на бешеной скорости!), в глубине души он возрадовался: наконец-то контакт установлен.
В сколь захватывающую фантазию превратилась его любовь к Грейс Роби в последующие годы! Как одновременно наполняла и поглощала его дни, пока ее сынишка, Майлз, подрастал и креп, будто сорняк, которому все нипочем, а его дочь храбро ложилась под нож ради очередной сложной и безуспешной операции. Для Ч. Б. Уайтинга Грейс олицетворяла не только мечту о любви и счастье, но также и об искуплении, ибо он начинал понимать, что человеческое сострадание – принцип ее бытия, и лишь ей в целом мире он мог бы со временем открыть свою ужасную тайну, и лишь она не только поймет, но и простит. Если он найдет в себе силы рассказать ей об этом и если затем она сможет любить его, это ли не будет его спасением? А если подобное милосердие доступно смертной женщине, можно ли ожидать меньшей любви и милости от Господа? Иногда эти восторженные рассуждения казались Ч. Б. Уайтингу законченным бредом, а иногда – божественным откровением.
Чем бы это ни было, он чувствовал, как постепенно, исподволь эта женщина влюбляется в него. Сперва изменилось выражение ее глаз, потом мимика, затем последовали слова и волнующие признания, и, наконец, возник план действий. Франсин, конечно, была в курсе; возможно, она заподозрила что-то еще в родильном отделении. Неспособная к какой-либо разновидности любви, она чуяла эту заразу в других за сто шагов. По их с Грейс плану, который его жена едва не разрушила полностью, они должны были провести целую неделю на Мартас-Винъярде. Как он и предполагал, Грейс пришлось долго уговаривать, хотя он и знал, что ее сердце принадлежит ему. Сложности возникли из-за мальчика, разумеется; Грейс было нелегко решиться увезти сына от его отца, и неважно, что этот человек не заслуживал подобного уважения к своим чувствам, – а без сына она никогда и никуда не поехала бы.
Ах, те два дня на волшебном острове – столько красоты и счастья, более чем достаточно, чтобы не пожалеть, что ты родился на свет. И как близко они подошли к осуществлению финального пункта своего плана! У него до сих пор перехватывало дыхание, стоило ему вообразить, как он живет с этой женщиной долгие годы. Даже теперь он бы не отказался, будь у него такой шанс, хотя в этой осунувшейся костлявой женщине, стоявшей рядом с его женой по другой сторону двери в патио – обе разглядывали сад, – трудно было узнать единственную любовь его жизни. Одного взгляда хватило, чтобы понять, чем обернулись для нее годы, минувшие с его повторного отъезда в Мексику. Покаяние, что он некогда назначил самому себе, исполнять выпало ей. Его жена, с изумлением обнаружил он, ныне, по всем объективным параметрам, была более привлекательной женщиной.
Из трех женщин первой заметила его Франсин, и по ее тонкой улыбке он понял, каким безумством было возомнить, будто ему удастся преуспеть там, где его отец и дед, мужчины покачественнее, чем он, потерпели провал. Будто ей было известно о револьвере в его кармане, как и о бесполезности этого оружия здесь и сейчас.
Грейс обернулась к нему, и в ее глазах он прочел то, чего более всего боялся: он не страдал мучительно все эти годы после Мартас-Винъярда, он нашел способ быть счастливым с другой женщиной и другим мальчиком. Несомненно, предчувствие, что все так и случится, посетило ее в их последнюю ночь на острове, когда Грейс пришла к нему в коттедж и они занимались любовью и говорили о будущем и о прошлом. Как он втайне надеялся, она выслушала его исповедь и приняла близко к сердцу – ее чудесному, всепрощающему сердцу – несчастье, причиненное им собственному ребенку, и отпустила ему вину. Но потом, когда они обсуждали, как они расстанутся с прошлой жизнь и начнут вместе новую, и когда она поняла, что он имеет в виду только троих – себя, ее и Майлза, – а свою дочь подумывает оставить матери или, хуже того, вовсе позабыл о ней думать, вот тогда он все испортил. Он пытался изо всех сил загладить свой промах, твердил, что не знал, захочет ли Грейс взять Синди с собой, но ущерб был непоправим. В тот момент она увидела в нем мужчину, готового бросить ребенка. Возможно, она не сразу поняла, во что им выльется это открытие, но Ч. Б. Уайтинг понял.
Дочь, которую он бы покинул навсегда и которой много лет внушали, что ее воспоминания о том, как она стала калекой, не соответствуют действительности, последней обнаружила его возвращение домой, вероятно увидев отражение отца в стекле. Синди была единственной, кто ему обрадовался. Она развернулась, едва не упала и метнулась к нему с криком: “Папочка!” В этом слове он расслышал, как можно иначе и куда более здраво использовать штуковину, что оттягивала ему карман.
Оборвав свою жизнь, Ч. Б. Уайтинг лишил себя возможности избавиться в отмеренные ему годы от некоторых заблуждений. Проживи он подольше, он бы постепенно осознал, что его жена – не такое уж чудовище, каким он ее считал, и нежные чувства были не то чтобы напрочь ей несвойственны, скорее, они не были естественным проявлением ее характера, а если возникали, то как бы из-под спуда. Она походила на участок земли, который ее семья возделывала десятилетиями, прежде чем продать, – иссохшая, каменистая, но не совсем бесплодная почва. И проживи Ч. Б. подольше, он бы увидел, как заболевает и умирает его возлюбленная Грейс, и если бы ему хватило мужества помогать ей в этом последнем путешествии, он бы, возможно, понял, что возлагал слишком много надежд на ее доброе сердце, которое было лишь человеческим – мятущимся, несовершенным и обреченным на печальный финал. А поскольку его невысокое мнение о себе вряд ли изменилось бы, то это нежданное открытие могло бы вынудить его убраться с лица земли.
Одно не подлежит сомнению. Покончив со своей жизнью так и тогда, Ч. Б. Уайтинг умер, ошибочно полагая, что ему, как и его предкам, не удалось убить свою жену, а это было не совсем правдой. Проживи он еще дольше, он бы удивился, а может, и развеселился, узнав, что именно он подписал смертный приговор супруге, когда сделал ей предложение вскоре после того, как дохлого лося смыло с его берега. В то лето инженеры предупредили его: подрыв динамитом Засады Робидо и выдалбливание нового канала грозит более свирепыми наводнениями, чем те, которым река подвержена сейчас. И в самом деле, впоследствии Нокс сделалась менее управляемой, хотя ни один из предыдущих разливов нельзя было и близко сопоставить с тем, что случился весной накануне возвращения Майлза и Тик Роби с Мартас-Винъярда. За зиму выпало больше снега, чем за три предшествующие зимы вместе взятые, и ранней оттепелью, наступившей в первую неделю апреля, – резкое повышение температуры докатилось даже до Канады – снег таял пластами, и взревевшая река Нокс поднялась на десять футов выше обычного уровня при наводнении, так что наполовину ушли под воду высокие окна на первом этаже старой ткацкой фабрики, где в это время велись работы по переоборудованию полуподвального этажа в пивной паб, а верхних этажей – в шикарные офисы кредитного банка. На пике наводнения полгорода затопило, в том числе “Имперский гриль”.
На другой стороне реки, где берег был круче, ущерба наблюдалось меньше. До асьенды Уайтингов вода не добралась, но смыла подчистую беседку. Почему Франсин Уайтинг оказалась в беседке в тот момент, выяснить, разумеется, не представлялось возможным. Наверное, миссис Уайтинг вообразила, что пока она хозяйничает на этой высоте, река не посмеет к ней сунуться. В отличие от своей дочери она не верила в мощную стремительную энергию, в один миг преображающую реальность, и не опознала ее, столкнувшись с этой силой воочию. Либо Франсин Уайтинг просто угодила в западню, когда внезапно нахлынувшая волна отрезала ее от дома.
День, когда наводнение достигло пика, был теплым, небо высоким и безоблачным, в такой денек после долгой серой зимы и затяжных весенних дождей Франсин могла прилечь в беседке и задремать, греясь на солнышке. Никто не видел, как ее смело с берега, но ниже по течению, в Фэрхейвене, где наводнение причинило даже больше бед, чем в Эмпайр Фоллз, рабочие, укреплявшие дамбу мешками с песком, заметили тело, вроде бы женское, плывущее в бушующей воде. Труп вскоре уперся в дамбу, но как раз посередине русла, в наиболее опасном месте, где дамба могла обрушиться в любой момент, и попытка вытащить утопленницу грозила обернуться новыми бедствиями. А кроме того, кем бы ни была эта женщина, смерть уже прибрала ее, и в подобных обстоятельствах рабочие не были склонны рисковать собственной жизнью, даже если бы зрелище, явившееся им, не отдавало некоей жутью. Ибо труп оседлала кошка – взгромоздившись на плечи покойницы, она истошно орала, разевая алую пасть.
Обе, мертвая женщина и живая кошка, бились о край покореженной дамбы, словно искали место, где бы им перебраться на другую сторону. Их носило, швыряло, колотило, пока в дамбе не образовалась пробоина. И они исчезли.