к, которого отец и дядя называли в то время "Мечисем", долго в этом учреждении не удержался по причинам, которые впоследствии объяснял знакомым как "излишней впечатлительностью" и "определенной неприспособленностью", что для мальчика было ужасным унижением, а для отца – отчаянной попыткой найти хоть какой-нибудь смысл во всей разочаровывающей ситуации.
В соответствии со старинной поговоркой "Нет худа без добра", Мечись учился дома с приглашенным на постоянной основе преподавателем: одним, другим и третьим, что стоило отцу много денег и нервов, ибо учителя принадлежали к наиболее химерическому виду существ – им ничего не нравилось, и у них вечно имелись какие-то претензии.
Отец считал, что во всех национальных провалах, равно как и в воспитательных неуспехах, виновато слишком мягкое воспитание, которое несет с собой излишнюю чувствительность, "бабскость" и пассивность, которую сегодня модно называть "индивидуализмом". Этого он не любил. Считались только мужественность, энергия, общественная работа для всех людей, рационализм, прагматизм… А больше всего ему нравилось слово "прагматизм".
Отец был мужчиной пятидесяти с лишним лет, с темными, практически не поддающимися седине волосами и густой щетиной, которую он яростно сбривал, оставляя себе лишь красивые усы, которые обрабатывал и подкручивал фиксатуарами, изготовляемыми на основе звериного жира, в связи с чем Мечислав с детства помнил столь характерный для отца запах прогорклого жира. Это была его вторая запаховая кожа. Правда, вот уже несколько лет, как отец не закручивал усы, единственной косметической процедурой оставив опрыскивание после бритья английским одеколоном BayRum. Он был миловидным мужчиной, как говорилось во Львове. Приличным и полным достоинства. Он с легкостью мог повторно жениться. Но старший инженер Войнич полностью утратил интерес к женщинам, словно бы смерть супруги навсегда лишила его доверия к женскому полу, словно бы он почувствовал себя им обманутым и даже опозоренным. Родила ребенка и умерла! Какое бесстыдство! Но, возможно, никакая из женщин не могла уже сравниться с таинственной девушкой из Бржежан, единственной дочкой нотариуса, тоже вдовца.
Мать старшего Войнича тоже покинула этот мир преждевременно. Что-то было не так с этими матерями; похоже было на то, что они исполняют некую ужасно чудовищную работу, что они, закутанные в кружева, рискуют жизнью в своих будуарах и спальнях; что между постелью и латунными кастрюлями, между полотенцами, баночками с пудрой и стопками меню на каждый день в году они ведут смертельно опасное существование. В семейном мире Мечислава Войнича женщины жили невыразительно, коротко и опасно, потом умирали и записывались в памяти людей летучими и лишенными контуров формами. Все они сводились к некоей отдаленной и неясной причине, помещенной в этом универсуме на миг и только лишь в связи с биологическими последствиями того.
Когда Мечислав должен был еще идти в школу во имя лучшего образования и по-настоящему мужского воспитания, отец решил продать часть земель и имение жены, чтобы купить во Львове удобную, светлую квартиру, куда забрал Глицерию в качестве кухарки, служанки и няни – и с тех пор, как пристало порядочной, пускай и не полной семье, они сделались львовскими мещанами.
Это было хорошим решением. Инвестируя денежные средства в современность, отец повел себя весьма прагматично и обрел огромные выгоды от городской квартиры – его новые дела стали более активными, за ними было легче присматривать на месте, чем из ленивой галицийской провинции, где всякий выезд в город казался путешествием за море. Януарий Войнич был человеком предприимчивым и отважным. Часть денег от проданного имения он вложил в небольшой каменный дом и кирпичный завод в деревне под Бржежанами, а остальное вложил в акции местной железной дороги, что в сумме давало ему приличный доход, с которого ему было легко содержать себя и сына на вполне приличном уровне. При этом он был благоразумным и осторожным до границ скупости. Вещи покупал редко, зато самого лучшего качества.
Понятное дело, что случались попытки вновь его женить, но в мыслях Януария Войнича его покойная супруга сделалась существом настолько исключительным и идеальным, что все живущие на земле женщины могли быть разве что ее далекими тенями, персонами, не стоящими какого-либо внимания и даже раздражающими, словно бы они совершенно неуклюже пытались имитировать оригинальное явление.
Потому-то единственной женщиной, которую Мечислав Войнич более-менее помнил, которую видел с близкого расстояния и в подробностях, была именно Глицерия. Она немного заменяла ему мать, по крайней мере – в кухне, подсовывая вкусненькое, но, поскольку власть ее заканчивалась в коридоре и не простиралась дальше порога комнат, маленького Войнича любили-голубили только в кухне. Здесь женщина пробовала вознаградить сиротство мальчишки, наливая ему на блюдце немножко гречишного меда или отрезая от буханки горбушку с хрустящей корочкой и намазывая ее толстым слоем свежего масла. Еда всегда ассоциировалась у него с чем-то хорошим и добрым.
Все эти проявления теплых чувств юный Войнич воспринимал с благодарностью, у которой, возможно, даже имелся бы шанс переродиться в привязанность и любовь, вот только отец этого не позволял. К Глицерии он относился исключительно как к служанке, никогда с ней близких отношений не имел и даже был переполнен недоверием к этой пухлой, постаревшей женщине, скрывающейся в юбках, складках одежды и чепцах. Он презирал ее обильное тело, подозревая, что Глицерия их объедает, и потому платил ей меньше, чем следовало бы.
После Глицерии пришел Юзеф. Чаще всего он делал вареники и жарил купленную на базаре рыбу. По воскресеньям отец с сыном отправлялись в ресторан на Трыбунальской, где они потребляли праздничный обед, состоящий из супа, второго блюда и десерта – а для отца чего-нибудь покрепче и кофе; все для того, чтобы убедиться в том, что можно обойтись без женщин и неспособных поваров.
Когда Мечислав Войнич увидел мертвое тело на столе в салоне, Глицерия вернулась во всех тех формах и подробностях, которые и определяют суть женщины, таких как складки, сборочки, оборки, баски, кружавчики, вставочки на груди – все то язычество тканей, задача которых заключается в том, чтобы скрыть женское тело. В этом мертвом людском свертке, лежащем на столе, он распознал нечто вроде собственного детства и мать, но, прежде всего, свою Глицерию, хотя она давно уже ушла из их дома, заплаканная и обиженная на Януария Войнича за унижения или безосновательные обвинения.
Взволнованный и неспокойный, Войнич услышал какие-то шаркающие звуки и урчания, поэтому, несмотря ни на что, решил ускользнуть из дома, который сделался местом неожиданной смерти. Ему удалось незаметно пройти через салон, после чего он с облегчением отправился в длительную прогулку, лишь бы не возвращаться в пансионат слишком рано.
Правда, в самом Гёрберсдорфе не было много прогулочных трасс, за исключением проложенного пациентами пути по прогулочной тропе от санатория в верхнюю часть деревни. Идя по нему ты проходил мимо небольшого деревянного костёльчика, за ним были несколько возведенных вдоль главной улицы богатых зданий с собственными названиями, выписанными нарядными буквами над входами: Вилла Элиза, Вилла Швейцария, Вилла Аделаида и тому подобные.
У костёла дорога раздваивалась. Можно было повернуть направо и идти через парк мимо небольшого бювета вплоть до маленькой церквушки, выстроенной здесь недавно, явно для курортников православного вероисповедания, для русских, которых Войнич уже успел заметить, поскольку те отличались показным богатством и раздражающей шумливостью. За церковью находились два пруда, по которым лениво плавали лебеди, затем вновь несколько вилл при дороге и элегантный ресторан, куда бы он с охотой заскочил хотя бы на стакан лимонада, но увидав там чопорного Фроммера, быстро развернулся. За рестораном вздымался крутой, покрытый лесом склон, отбрасывающий на церквушку и пруды вечную, сырую и мясистую тень.
Если же выбор падал на дорогу, идущую прямиком – по которой, свернув, и шел теперь наш Войнич – тогда идти следовало все время под гору, переходя ручей по многочисленным мосткам и мостикам. Дома делались меньше, словно бы действовал закон "чем выше, тем меньше и скромнее". Последний домик был довольно-таки крупный домик лесничего из бревен, в котором проживало какое-то пожилое семейство. У них в садике был маленький ветряк и вырезанные из дерева домашние животные и птицы. Все гуляющие останавливались здесь ненадолго, чтобы отдохнуть и присмотреться к этому зоопарку, прежде чем по крутой тропе отправиться в темную лесную страну. Утоптанный тракт превращался здесь в каменистую узкую дорогу, по которой, время от времени, ездили деревянные повозки, запряженные в рогатую скотину, везущие с гор либо древесину, либо кучи древесного угля чудесного темно-коричневого цвета.
Войнич шел, приглядываясь к богатым фасадам элегантных домов, а когда познакомился со всеми ними, занялся сбором ранее всего опавших листьев. Первыми покраснели клены яворы, которых здесь росло много, и несколько лириодендронов. Войнича настолько поглотило выискивание наиболее красиво окрашенных листьев, что он совсем позабыл о случившемся в Пансионате для мужчин. Потому что мы еще ничего не сказали о гербарии, до сих пор лежавшем в его бауле, но который вскоре займет свое постоянное место на ночном столике и будет с тех пор частенько осматриваемым. Войнич сразу же решил, что станет собирать листья местных деревьев – их краски были столь ошеломительными, как случается только в горах. Понятное дело, что некоторые виды растений можно было бы найти и во Львове, например, клены (чемпионы хамелеонистой изменчивости листвы), или даже буки, граница распространения которого полностью совпадает с этим необычным пространством, которое прозывается Европой; возможно, буку следовало бы очутиться в ее возможном гербе. Другие растения уже вяли, отцветали, так что было ясно, гербарий Войнича пополнят только листья деревьев – начинался карнавал опадания, словно бы близость смерти запускала в этих деревьях запасы необычной энергии, которая, вместо того, чтобы идти на поддержание жизни, позволяла им праздновать умирание.