— Но они не видят снов.
— Да, сумасшествие отсутствует. Это плохо.
Валентина нежданно-негаданно подошла к дому Ольяду. Стояло раннее утро. На работу он выйдет не раньше полудня — Ольяду работал управляющим на кирпичной фабрике, заведовал бригадой, занимающейся производством кирпичей. Однако он уже встал и был свеж и бодр, потому, вероятно, что вся его семья поднималась рано. Дети гурьбой выскочили из дверей. «Когда-то давным-давно такие сценки обожали показывать по телевизору, — подумала Валентина. — Вся семья дружно выходит из дому, замыкает шествие отец с дипломатом в руках. В общем-то, мои родители тоже старались не выделяться из толпы. Ну и что, если их детям были присущи некоторые странности? Ну и что, если, торжественно выйдя из дому и якобы отправляясь в школу, на самом деле мы с Питером залезали в компьютерные сети и пытались анонимно диктовать свою волю Земле? Ну и что, если Эндера еще маленьким мальчиком вырвали из семьи и родителей он больше не видел? На Землю он возвращался всего один раз, да и то ненадолго. Мы тогда встретились. Но, как мне кажется, наши родители считали, что поступают правильно, потому что во всем следовали ритуалу, который каждый день видели по телевизору».
И вот все повторяется. Из дому выбегают дети. Этот мальчик, должно быть, Нимбо, тот, которого держал на руках Грего, когда противостоял толпе. Обычный ребенок, ничего примечательного. Пройдет немного времени — и никто даже не вспомнит, что он участвовал в событиях той жуткой ночи.
Мать обошла всех и поцеловала. Родив стольких детей, она сохранила изумительную, неповторимую красоту. Все как обычно, стандартное клише; однако это поистине замечательная женщина, ведь она решилась выйти замуж за их отца. Уродство не затуманило ей взгляда.
И папа их тут же. На работу пока рано, поэтому он просто стоит рядом, внимательно осматривает всех по очереди, похлопывает по плечу, целует, что-то говорит. «Веселый, умный, любящий — идеальный отец. Так что ж неправильного в этой картинке? Этот мужчина — Ольяду. У него нет глаз. Вместо одного глаза у него серебристые металлические сферы с двумя линзами, в другом — компьютерный разъем. Дети как будто бы ничего не замечают. Я же к такому зрелищу еще не привыкла».
— Валентина, — вдруг заметил он.
— Нам надо поговорить, — сказала она.
Он провел ее в комнату. Представил жене, Жаклин. Кожа у нее настолько темная, что отливает голубизной, украшение лица — смеющиеся глаза, прекрасная широкая улыбка, которая словно согревала. Жаклин просто излучала радушие и дружелюбие. Она принесла лимонад, прямо со льда — бутылка сразу запотела на утреннем солнышке, — а затем попыталась тихонько выскользнуть из комнаты.
— Вы можете остаться, — сказала ей Валентина. — У нас никаких секретов нет.
Но Жаклин отказалась. Ее ждет кое-какая работа, объяснила она. И ушла.
— Я давно хотел встретиться с вами, — сказал Ольяду.
— Были какие-то сложности? — поинтересовалась Валентина.
— Вы были заняты.
— У меня здесь никакой работы нет.
— Вы помогаете Эндрю.
— Так или иначе, наконец-то мы встретились. Я много слышала о тебе, Ольяду. Или ты предпочитаешь, чтобы тебя называли твоим настоящим именем — Лауро?
— В Милагре имя тебе дают люди. Когда-то меня звали Сул. Это сокращение от моего второго имени — Сулеймано.
— В честь царя Соломона[168].
— Но после того как я потерял глаза, я стал Ольяду — раз и навсегда.
— «Тот, за кем следят»?
— Да, «ольяду» можно перевести и так, это причастие прошедшего времени от глагола «ольяр», но в данном случае это имя означает «человек с глазами».
— Стало быть, так тебя зовут.
— Моя жена зовет меня Лауро, — ответил он. — А дети — отцом.
— А мне как звать?
— Мне все равно.
— Тогда Сул.
— Лучше уж Лауро. Когда меня зовут Сулом, мне кажется, будто мне все еще шесть лет.
— И это напоминает тебе о временах, когда ты еще видел.
Он рассмеялся:
— О, я и сейчас прекрасно вижу. Вижу я просто отлично.
— Да, Эндрю сказал мне. Потому-то я и пришла к тебе. Чтобы узнать, что ты видишь.
— Хотите, проиграю вам какую-нибудь сценку? Какой-нибудь случай из давно минувших дней? Мои самые любимые воспоминания хранятся в компьютере. Я могу подключиться к нему и продемонстрировать все, что пожелаете. Ну, к примеру, у меня сохранилась сценка, когда Эндер впервые наведался в дом моей семьи. Кое-что из семейных ссор тоже осталось, качество прекрасное. Или вы предпочитаете события общественной жизни? Что ж, имеются инаугурации мэров с того самого года, как мне достались эти глаза. Люди частенько приходят ко мне с подобными просьбами — проконсультироваться насчет былого, насчет сказанного. Правда, мне бывает нелегко убедить их, что мои глаза записывают только картинку, но не звук, то есть работают по принципу обычных глаз. Все считают меня каким-то голограммщиком, будто я это потехи ради записываю.
— Я не хочу видеть то, что видишь ты. Я хочу, чтобы ты поделился со мной своими мыслями.
— Да неужто?
— Да.
— Так вот, своего мнения у меня нет и не будет. Во всяком случае, по тем вопросам, которые, скорее всего, интересуют вас. Я держусь в стороне от семейных раздоров. Я никогда не вмешивался ни в какие ссоры.
— И вообще не принимаешь участия в семейной жизни. Ты единственный из детей Новиньи, кто избрал для себя не научную карьеру.
— Да, все ученые — такие счастливые люди, такие счастливые! Очень странно — и почему это я отказался?
— Ничего странного здесь нет, — ответила Валентина. А затем, вспомнив, что обиженные на мир люди начинают говорить открыто, если их немножко раздразнить, решила подпустить в голос колкости. — Я-то понимаю почему. Кишка тонка, ума не хватило.
— Вот уж точно, — согласился Ольяду. — Мозгов у меня хватает только на то, чтобы делать кирпичи.
— Неужели? — удивилась Валентина. — Но ты же не сам делаешь кирпичи.
— Напротив. Каждый день я выдаю сотни кирпичей. А сейчас, когда каждый человек прошибает в стенах своего дома по нескольку дыр, чтобы взять кирпичи для постройки нового собора, я предвижу неплохое будущее для моего дела.
— Лауро, — сказала Валентина, — лично ты кирпичей не производишь. На твоей фабрике этим занимаются рабочие.
— А я, значит, как менеджер, в этом процессе не участвую?
— Рабочие занимаются кирпичами. Ты занимаешься рабочими.
— Ну да. В основном моя задача — как можно больше вымотать рабочих.
— А делаешь ты нечто другое, — продолжала Валентина. — Например, детей.
— Верно, — кивнул Ольяду и в первый раз с начала разговора немножко расслабился. — Этим я заниматься люблю. Естественно, ведь у меня такая партнерша.
— Очень изящная и красивая женщина.
— Я искал совершенства, а нашел нечто большее. — Это был не просто комплимент. Он действительно хотел сказать то, что сказал. И теперь обида и усталость пропали из его голоса. — У вас тоже есть дети. Муж.
— Одним словом, неплохое семейство. Может быть, даже не хуже твоего. Только мать у нас далека от идеала, но дети справляются с этим.
— Послушать Эндрю, так вы вообще величайшая личность за всю историю человечества.
— Эндрю не откажешь в галантности. А такие разговоры сходят ему с рук только потому, что я не присутствую при них.
— Но сейчас вы присутствуете у меня в доме, — заметил Ольяду. — Что привело вас сюда?
— Так уж случилось, что целая планета и парочка разумных видов ходят сейчас по лезвию бритвы и события повернулись так, что их будущее зависит по большей части от вашей семьи. У меня нет времени, чтобы разобраться с этим делом подробнее, и нет времени, чтобы вникать в динамику отношений: почему Грего за одну ночь побывал в шкуре монстра и в роли героя, почему Миро вроде бы ищет смерти, тогда как на самом деле очень амбициозен и самолюбив, почему Квара желает смерти пеквениньос, лишь бы десколаду не трогали…
— Спросите у Эндрю. Он понимает этих людей. У меня это никогда не получалось.
— С Эндрю сейчас тоже черт знает что творится. Он чувствует себя ответственным за все. Он старался как мог, но Квим погиб, и единственное, в чем сейчас сходятся твоя мать и Эндер, — что в смерти Квима почему-то виноват один Эндрю. Когда твоя мать ушла от Эндера, это чуть не сломало его.
— Знаю.
— А я не знаю даже, как утешить его. Или на что — как любящей сестре — больше уповать: чтобы она вернулась к нему или чтобы они расстались навсегда.
Ольяду пожал плечами. Отстраненность вернулась к нему.
— Тебе что, действительно на все наплевать? — изумилась Валентина. — Или ты решил, что тебе на все наплевать?
— Может быть, много лет назад я действительно так решил, но сейчас не притворяюсь.
Умение вести беседу частично заключается в понимании момента, когда лучше всего промолчать. Валентина молча ждала.
Но Ольяду тоже был знаком с ожиданием. Валентина чуть было не сдалась, чуть было не заговорила первой. Она даже решила про себя, что сейчас признает поражение и покинет этот дом.
Но тут он заговорил:
— Имплантировав искусственные глаза, мне одновременно вырезали слезные железы. Соль, содержащаяся в них, могла повредить промышленной смазке, которую залили мне в голову.
— Промышленной смазке?
— Так, шутка, — усмехнулся Ольяду. — Мои глаза никогда не наполняются слезами, поэтому я всем кажусь существом бесстрастным и равнодушным. Люди не могут понять по выражению моего лица, что я думаю. Забавно, знаете ли. Непосредственно человеческий зрачок не способен менять форму или что-либо выражать. Он просто есть и выполняет свои функции. Но вот ваши глаза — вы ими стреляете по сторонам, упорно смотрите в глаза другого человека, опускаете долу, закатываете… а ведь мои глаза тоже на такое способны. Они двигаются идеально симметрично. Они поворачиваются туда, куда посмотрю я. Вот только люди не выдерживают их вида. И сразу отворачиваются. Поэтому они не умеют читать выражение моего лица. Люди привыкли считать, что́ мое лицо вообще ничего не выражает. Мои глаза жжет, они краснеют и опухают немножко, когда мне хочется заплакать, — только у меня нет слез.