– он писал – сюжет должен быть нов, а фабула необязательна.
Эти два слова ссорились, как монеты, которые много побывали в руках, – мы понимаем, что сюжет – это предмет.
Это предмет описания.
В то же время сюжетом называли главного актера в театре.
И в то же время в России в разговорной речи времени Островского сюжетом называли человека, выбранного для любви.
Так и говорили: – Ваш сюжет у меня сидит.
А фабула, она потом попала в умелые руки не видящих цели, для чего ты строгаешь, рубишь; фабула попала в умелые руки, и фабулой стали называть интригу.
Интрига – это проношенная, даже разношенная обувь.
Одновременно обувь ложно элегантная.
Интрига обычно имеет тот же смысл, что и слишком элегантная обувь.
Сюжет «Ревизора», как писал сам Гоголь, дал ему Пушкин.
Сюжет его – это человек неузнанный, человек не на своем месте.
Человек, хотящий обладать этим местом, но он еще не знает в пушкинском предложении – кто же он такой.
Сюжет «Евгения Онегина» не просто Евгений Онегин, а Евгений Онегин, который изучил науку о любви – так, как ее понимал Овидий.
Как к ней подойти, как ее использовать, как давать уроки, наедине, в тишине.
А любовь оказалась другая.
Та самая, которой мы не можем определить.
Сюжет – это предмет, тот, который есть на самом деле, и тот, который мог бы быть, если бы не был он отражен логикой времени.
Трагический Дон Кихот, хотящий добра, храбрый Дон Кихот – он раскрывает время тем, что он ошибается в нем, он ошибается и в себе. Из его ошибок рождается новая проза.
И Достоевский, вернувшись с каторги, считает истинного Дон Кихота надеждой мира.
А интрига – это следы многих сюжетов, совпадающих. Это то, что могло бы быть и как будто есть.
Большой, умный генерал Драгомиров написал сперва в журнале, потом отдельным изданием про «Войну и мир» Толстого.
Строевая часть ему нравилась. Он соглашается с той частью, которой мог бы заведовать молодой офицер. И он негодует на то, как показана стратегия старших.
И такие явные при воспоминании ошибки.
И в то же время Драгомиров умница. Он старые книги понимает и как бы дразнит Льва Николаевича, что Наташа Ростова – он знает сразу – будет женой Пьера Безухова, а не Андрея Болконского.
Борьба с интригой, то есть со старыми следами, которые ведут не в те дома, – вот что такое сюжеты Толстого.
На самом деле сюжет у Толстого оставался как бы единым, а фабула все время утрясалась, и отъезд Оленина от женщины, которая просто сказала: «Уйди, постылый», – это уничтожение фабулы.
Именно это имел в виду Чехов, когда писал: сюжет должен быть новым, а фабула необязательна.
Но когда это произошло?
Драматургические вещи первого периода работы Чехова очень фабульны и как бы бессюжетны.
Потом это стало для автора невыносимым.
Оказалось, человек или умирает, или уезжает.
Вот от этой тягомотины уже Гоголь заставил своего героя выскочить в окно.
Так Чехов в «Вишневом саде» заставил оставленного в запертой даче человека сказать: «Меня забыли».
И он оставляет нам явно пародийную фабулу: в юмореске «Медведь» мужчина и женщина собираются устроить подготовку к дуэли, вызываются люди для грозной работы, а они целуются на глазах изумленных зрителей.
Так вот, я повторю, пустяковость фабулы может стать сюжетом.
III
Сюжет – это цель автора.
Это его намерение.
Сюжет – это новая любовь, новая вера, потеря страха перед тем, что этого не будет.
Поэтому надо различать сюжет начала работы и сюжет ее окончания.
Сюжет, выбранный для начала работы, как бы сосредоточивающий работу, – это выбор ограничений.
Скажем, у Пушкина для его будущей вещи, – но будем помнить, что будущего еще нет, когда человек, автор, начал: Первоначальный сюжет «Капитанской дочки».
Дворянин держит воровскую шайку.
Вероятно, опальный, но с большими связями.
В ходе движения происходят затруднения для героя, из которых он выходит благодаря старым связям отца.
Последующий сюжет.
Опальный дворянин, не имеющий никаких связей, кроме каких-то связей с каким-то засланным в глушь другом, посылает сына на окраину, к этому своему другу.
По дороге он встречает незнакомца. Оказывает ему услугу.
Незнакомец оказывается потом вождем другой социальной группы. Он помогает молодому человеку.
Тот человек, к которому был послан этот молодой человек, почти не играет никакой роли: он пародиен, отставной старик с каким-то немецким пониманием.
Человек, встреченный на дороге, становится вождем, потом он становится покровителем этого человека, спасает его; его должны казнить, казнят, а герой – это не столько герой, сколько ведущий действие, он оказывается в беде; его выручает девушка, невеста, и выручает новое правительство.
В привычном сюжете выручают старые связи – старое групповое армейство, люди, которые делают переворот. Или друзья по спорту.
Здесь есть подвиг девушки, которая становится заглавием вещи, а человек остается в стороне от большой политики.
Он не пытался использовать в свою пользу связи с разбойником. И потом он не использует связи с людьми, которые его простили.
«Вожатый» Пугачев спасает опального дворянина.
В смене сюжетов все более выдвигаются Пугачев и восстание; от старого сюжета остается помилование ведущего героя, его амнистия, совершающаяся потому, что императрица становится доступной.
Возьмем историю сюжета у Толстого.
Молодая женщина совершила измену и погибает.
Что получается в развитии?
Молодая женщина выпадает из своего окружения.
Ее муж как бы не муж.
Тот человек, с которым она изменяет, он и есть ее истинный муж.
Он к ней охладевает.
Она, отказавшаяся от своего окружения, погибает.
Вот схема другой истории Толстого.
Первоначальный сюжет.
Молодой человек соблазнил девушку, погубил ее, она погибла, спас ее, возвратил в общество, она становится его помощницей, едут за границу. Она воскресла.
Я говорю о «Воскресении» Толстого.
Последующее построение старого сюжета.
Женщина переживает второе влюбление, реабилитирующее первое влюбление.
Это – чистая любовь.
Та, что показана в первой сцене, с ледоходом в доме тетушек Нехлюдова.
Она воскрешает молодого человека.
Старая идея – довольный своим поступком человек,
– посмотрите, как преобразована: – когда он уже принял решение, он сидит в окне с выставленной рамой, слышит колокола, и одновременно, как отмечает Толстой,
– уже то, что он считает себя хорошим человеком, он изменил жизнь, то, что он доволен, заставляет Толстого сказать – нет, не то.
Мнимая вина женщины, что заставила обоих переменить жизнь, и вот она отвергла жертву Нехлюдова и уходит на поселение с другим человеком, а если бы она вернулась к старому любовнику, говорит на каторге одна женщина, то это было бы падением хуже первого.
Первые задачи обоих сюжетов, т. е. «Воскресения» и «Анны Карениной», они могут быть названы фабульными. Они традиционны. Они как бы случайны.
У Диккенса, мальчик, посланный матерью, остается в руках злого человека, который лишает его наследства. Его спас дальний родственник. А враждует с ним и хочет погубить его другой человек, тоже дальний родственник, которому почему-то хочется почти дискредитировать и погубить мальчика.
В другой вещи Диккенса этот мальчик связан с какими-то документами, спасает эти документы.
Это Николае Никлби.
То есть все это фабула.
Сюжет – это предлагаемые обстоятельства, раскрывающие другие обстоятельства, обстоятельства другого строя, другого стиля.
То есть мы этими обстоятельствами как бы закрепляем сюжет.
Изменение характера действующих сил и подстановка в старом мифологическом преступлении, совершенном за несколько поколений раньше, и вмешательство высших сил прощает человечество.
Миф завершается мифом.
Что же мы видим?
Один пример.
Человек копил со страстным трудом деньги, чтобы создать себе мирную жизнь с крыжовником.
Он хочет сохранить старое предсостояние.
Это ему удается с большим трудом, но крыжовник, из-за которого он погубил свою жену, кислый.
Вещь первая.
Построение опровергнуто.
Во втором случае человек получает этот самый крыжовник, крыжовник кислый, но ему нравится.
Он доволен.
Сюжет, полученное построение в том, что надо стучать во все двери.
Слишком много довольных людей.
Погибает земля, человечество, которому раньше говорили о погибающей земле.
Первоначальный сюжет перевернут.
Второй случай.
Существует гробовщик, человек большого роста, одичалый, он мучает свою жену. Жена умирает. Она умирает, как бы довольная этим.
Второе построение.
Человек музыкант и даже композитор.
Его тема: люди живут в убыток самим себе. Ключ сюжета. Он играет на скрипке об этом.
Человек, не враг, а человек, который, не видя правды, его угнетал, обыкновенный человек вдруг видит, что обыкновенная жизнь необыкновенно плохая.
Чехов иногда вырубает как бы куски жизни человека, не наряжая их.
Сын архитектора, мучимый отцом, не смог спасти сестру; остался ребенок; в него влюбляется дочка богатого инженера, они живут как бы счастливо. Потом она его бросает.
Редкий случай в фабуле, когда оставляют мужчину, а не женщину.
Но вот может ли это быть сюжетом?
Она просит развод.
Очевидно, он его дает.
Женщина носит кольцо с темой: – все проходит.
Мужчина говорит, он хотел бы, чтобы было написано: – ничего не проходит.
В городе, в котором сын архитектора становится маляром, его зовут «маленькая польза», он продал птичку за одну копейку.
Он как бы ничтожный человек в их глазах, но этот грубый город, который согласился принять как стиль города стиль бездарного отца-архитектора, этот город стал уважать сына. Одичалые люди все же понимают возвышенность его судьбы.