Мне стало ее отчаянно жалко. Мордашка смешная, стрижка как у темненькой из «Аббы», слишком пышная и длинная. Бархатный «ошейник», тесный свитер, нелепые туфли.
— Джулз, у тебя есть парень?
— Так я тебе и сказала, мистер Любопытный Нос!
Она вспыхнула от собственной дерзости, а я отвел глаза, чувствуя, что спрашивать не стоило. Что я знаю о ее жизни? Небось все бухгалтеры и мелкие начальники в этой ее пивной лавочке едят ее глазами и делают пассы. Вряд ли кто-то назовет ее девушкой своей мечты, но на рождественской вечеринке, да после хорошей выпивки может всякое случиться. Интересно, она все еще virg. int.[36]? Я надеялся, она понимает — это важно, потому что дает шанс выйти замуж за человека посолиднее.
— А у тебя есть девушка, Майк?
— Сейчас нет.
— Я никого из них не видела.
— Знаю.
— Со мной работает одна девчонка. Тебе бы она понравилась. Такая умная, совсем как ты. Слова длинные говорит, много всего знает.
— Того, что и знать не нужно?
— Нет, что ты! Она очень хорошая, Майк, тебе понравится. Линдой звать. Она у нас главный бухгалтер. Университет закончила, ну и вообще.
— Молодая?
— Лет двадцать семь. Примерно твоя ровесница. Только что рассталась со своим парнем.
— Ого, теперь можно и мне. Я туда, он оттуда.
— Ты это о чем?
— Проехали. Когда в следующий раз буду в Рединге, обязательно познакомимся.
А что, прикольно. Потолкуем об экономии крышечек при продаже светлого эля.
Я угостил Джулз сигаретой «Бенсон энд Хеджес» — сестра довольно заурчала. Господи, ну и что мне с ней делать? Не устраивать же обзорную экскурсию по пабам, впрочем…
— Хочешь посмотреть Кингз-роуд?
Был зимний вечер, уже стемнело. Что мне нравится в Лондоне: стоит выйти вечером в его темноту, и она тебя поглощает. К тому же это демократично. Хочешь, проезжай мимо дворцов, мчись сквозь «королевские» парки, лети вдоль белых домиков с колоннами в Южном Кенсингтоне, и никто тебе слова не скажет, не преградит тебе путь, как Бейнс: «Куда это ты собрался?»
Мы поехали через парк, который, мне казалось, должен был понравиться Джулз, к известному мне пабу близ Чейн-уолк. Джулз попросила джин и биттер-лемон, видимо полагая, что лондонские девушки пьют именно это. На самом деле лондонские девушки с Чейн-уолк пьют дешевое вино, водку с тоником, разливной австралийский и американский лагер — «лицензионный» (как будто для воды, ароматизатора и углекислого газа нужна лицензия) и перевозимый в огромных цистернах, которые с трудом протискиваются по узким улочкам Челси, едва не задевая дом-музей Карлейля и наверняка заставляя дрожать старинный камин, — на его растопку служанка Джона Милля извела единственный экземпляр «Истории Французской революции» Карлейля. (Забавно, я читал, что Карлейль потом еще и утешал убитого горем Милля.)
Прижав к губе высокий стакан, Джулз осматривала паб. Сам я не обращал внимания на антураж, но, видимо, у человека, чья жизнь протекает между Трафальгар-террас и работой, любое другое место может вызвать восхищение. Что ж, мягкий желтоватый свет создает уют, часть публики — местные, а не туристы или случайные клиенты вроде меня; в этом, как говорит Стеллингс о «Лихорадке субботнего вечера», что-то есть. Оттуда мы отправились в другой паб, но, поскольку Джулз была уже немного пьяная от джина, вернее, от биттер-лемона, с учетом принятых в пабе пропорций, мы заглянули и в бистро на Кингз-роуд — кажется, в «Доминик» — с полным ощущением «кутить так кутить!».
На закуску Джули захотела авокадо с креветками, я их взял и себе — она была счастлива.
— Ты помнишь папу? — вдруг спросила она.
— Конечно, помню.
— Скучаешь по нему?
— Столько времени прошло.
— А я скучаю, — сказала она, сунув в рот кусочек черного хлеба с маслом. От вина она отказалась. Пришлось взять кока-колу. Креветки с кокой. Жуть.
— Неужели ты его помнишь? — спросил я. — Когда он умер, тебе было всего… да-да… четыре года.
— Вообще-то не очень. Расскажи про него.
Я налил себе вина.
— Папа был… Не знаю, Джулз, откуда нам знать, что значит быть другим человеком.
— Ну ладно, Майк. Попробуй, пожалуйста.
— Я думаю, папа был из тех, кто жил как животное.
— Не очень-то хорошо ты о нем думаешь.
— Я хотел сказать, что он жил не поднимая глаз от земли. Так мне кажется. Как барсук. По-твоему, барсук знает, что существует небо? Мышь когда-нибудь видела луну? Собака сознает, что она собака?
Джулз принужденно рассмеялась:
— Смешной ты, Майк.
— Все мы функционируем с разным уровнем осознанности. Сам я половину времени не отдаю себе отчет, чем занимаюсь.
Я почувствовал ее взгляд на себе.
— Не думаю, что папин уровень был существенно выше, чем у собаки. Его били — и он бил. Его били всю жизнь — в трущобном детстве, потом во флоте, потом на фабрике. Он запутался и не смел оглядеться. Не смел поднять глаза. Не обладал свободой выбора. Но ни о чем не жалел, потому что просто не знал, что ему есть о чем жалеть.
— В каком смысле «он бил»?
— Папа тебя не шлепал?
— Нет.
— А меня бил. Наверное, не так уж часто. Странная штука, сейчас я и не вспомню, как это происходило. Но некоторые эпизоды засели в памяти. Впервые это случилось, когда он был здорово зол. Влепил тогда пощечину, со всей силы. А потом избил тростью, как учитель в школе.
— Почему он всегда на тебя злился?
— Он не злился. Это стало привычкой. Но своих ощущений я припомнить не могу. Это как все, что с тобой происходит. Кажется, что это с кем-то еще.
Джулия долго молчала, жуя хорошо прожаренный стейк.
И вдруг призналась:
— Мне его не хватает, Майк. Хотя что уж теперь. Помню, как он ерошил мне волосы. А больше ничего не помню. Тогда я просто думала, что жизнь… Что это и есть жизнь. Папа есть у всех. А потом его не стало, и возникло чувство, что вся моя жизнь просто мне снится. Потом я проснулась. Но, возможно, я снова проснусь? Майк, ты понимаешь, о чем я? Мне иногда кажется, что это сон. До сих пор.
— Понимаю, — сказал я. — Прекрасно понимаю. Как раз это я имел в виду, когда говорил про папу. Что он, видимо, так никогда и не проснулся.
Об отце больше говорить не хотелось, и я сменил тему:
— У тебя никогда не было чувства, что ты жила раньше, до этой своей жизни?
— В смысле реинкарнации?
Джули нравилось называть вещи знакомыми словами — точно распихивать их по мелким ящичкам, с которыми проще управиться.
Я улыбнулся.
— Продолжай, — потребовала она.
— Этого я боюсь больше всего.
— Почему?
— Это слишком тоскливо, — сказал я. — Расскажу в другой раз. А теперь десерт. Посмотри, что у них там в меню.
— Нет, Майк, расскажи.
Я глянул на нее:
— Ладно, тогда слушай… Я вижу ребенка на заднем сиденье машины… Лицо за стеклом… Возможно, это снова я… Все, что я уже знаю, мне придется постигать снова… Я смотрю на родителей и хочу понять, добрые они или нет… Вот мать лупит ребенка в супермаркете, бьет по затылку, орет на него… И это единственный мир, который он знает… Он внутри ящика, который в другом ящике, и так далее, и наружу ему не выбраться никогда…
Я перескочил на другое:
— Тут такая штука, Джулз. Я чувствую, что это и моя вина, когда смотрю на стариков в том здании, когда там загорается свет, в их длинном сером коридоре… Я словно попал в капкан времени… Временную петлю… Страшно подумать, что я вернусь и в следующий раз стану одним из этих стариков. Или тем ребенком.
Вряд ли Джули поняла, что я пытался сказать, да и как это объяснить словами.
Лондон горит. В ночном небе слышен глухой рокот вертолетов. В небе над южной частью Темзы — оранжевое зарево. Я недобрым словом поминаю Уина Дугласа.
На помощь черному парню, которого другой черный пырнул ножом, приехала полиция. А группа подростков решила, что собираются не везти его в больницу, а добить, и расколотила лобовое стекло полицейской машины. Этим все ограничилось, но напряженность осталась. В район подтягивались дополнительные силы полиции. В пятницу я как раз был в редакции, когда Уин говорил с Джейн по телефону.
Он взволнованно повторял:
— Скоро точно рванет, точно рванет.
Джейн переключилась на меня:
— Если рванет, поезжай туда.
Мне не казалось, что этот сюжет имеет отношение к четырехчастной публикации Мишель Уоттс о септическом шоке, провоцируемом женскими тампонами, но Джейн скомандовала всему наличному составу «поднять задницы и марш на Передовую[37]».
Я припарковался у метро «Клэпэм-Коммон» и прошел к Клэпэм-Парк-роуд. Прогулка получилась долгая, но как-то не хотелось, чтоб мой 1100-й перевернули и подожгли. Я уже видел стычки полиции с раздухарившимися черными во время карнавала в Ноттинг-Хилле, сидя за уличным столиком паба на Тэлбот-роуд. Помню, подошел коп, сказал, что с минуты на минуту может начаться операция. Загнал нас всех внутрь заведения и запер дверь снаружи. Так я впервые был задержан полицией.
Первые признаки я заметил, еще не дойдя до Рейлтон-роуд. Уже и на Акр-лейн молодые парни, преимущественно темнокожие, с наслаждением громили витрины и выносили товары наружу. На Мейолл-роуд я увидел перевернутые полицейские фургоны, охваченные огнем. Еще один полыхал у железнодорожного моста, как раз под рекламным плакатом, прикрепленным к кирпичной опоре. Табачная корпорация «Голден Виргиния» призывала: «Перевернем нашу экономику». Нашли где призывать, это же Брикстон.
У меня не было с собой ни блокнота, ни записной книжки. Предполагалось, что я «смешаюсь с толпой», но для этого я был недостаточно черным. А в памяти остались какие-то обрывки…
Летают кирпичи, один попал в белого парня. Черные парни бросились его поднимать. Я не понимаю, на чьей я стороне. Всюду драка, кулаки, полицейские дубинки. Проломленные головы, реки крови. Избитые прячутся в водосточных канавах, зажимая кровь рукой, а она сочится между стиснутыми пальцами. Я выбегаю на Колдхарбор-лейн. Там валяется перевернутый полицейский автозак, над ним поднимается черный дым. Парень разбивает витрину ювелирного магазина, по тротуару разлетаются дешевые бусы и серьги. Соседняя дверь — «Консультации для потребителей». Потребителям я бы посоветовал не теряться.