Ирина: Скажи, пожалуйста, а современная музыка? Ты постоянно пытаешь её вплетать.
Патриция: Это наш воздух. Как можно делать программу без современной музыки? Я не понимаю, что случилось с нами, с музыкантами, почему мы начали как копировальные машины постоянно одно и то же и одним и тем же образом исполнять.
Ирина: Это проблема музыкантов или проблема тех, кто организует концерты и кому нужно набить зал?
Патриция: Нет. Это наша проблема. Потому что мы очень долго играли современную музыку слишком интеллектуально.
Ирина: Без юмора.
Патриция: Да. Не только шутки, даже человечности не было в этой музыке. Не потому что она так написана, а потому что мы ее не понимали и боялись этого. Даже в Булезе можно найти вещи, которые очень-очень понятны человеку, но их нужно делать. Я не верю в то, что музыка может быть просто бумажной и сконструированной, такого быть не может. Наши инстинкты всегда победят, всегда будет какой-то месседж, который поймут даже дети. Вообще, надо всегда играть, как будто для детей играешь. Особенно современную музыку. Ее нужно рассказывать, как самую понятную сказку. Просто язык немножко другой, и мы его забыли, нужно снова выучить, иначе это тупик. Если мы постоянно будем ставить памятники Бетховену, Брамсу, Баху, будем смотреть за каждым движением – не дай бог что-то не то, куда же мы дойдем-то? Мы же в морг всей толпой придем.
Ирина: Ты охотно идешь на эксперименты с электронной музыкой, с видеорядом?
Патрисия: С самой большой охотой. Нам нужны молодые люди с новыми идеями, с видео, с электроникой. Новая музыка – это самое важное, что у нас есть.
Ирина: То есть кроссовер – это тоже твое?
Патрисия: Конечно. Но я не могу сказать, что все гениально. А что, раньше было всё гениально разве? Остались какие-то действительно самые лучшие. Так оно будет и в будущем.
Ирина: Ты начинаешь руководить оркестрами? Сейчас у тебя «Камерата Берн».
Патрисия: Да. Я очень много играла без дирижера, просто с оркестром. А работать в Берне, где твой дом, выступать, вечером возвращаясь домой, чтобы уложить своего ребенка в кровать, – это прекрасно.
Ирина: То есть, в тебе сейчас заговорила мама.
Патрисия: Абсолютно. Но это прекрасный ансамбль. В таких ансамблях играют самые лучшие музыканты обычно, они должны быть очень гибкими, они должны знать партитуру, потому что без дирижера не так уж просто играть. И так прекрасно играть без дирижера. Когда я играю с валторной, я бы хотела, чтобы он ответил мне, а не дирижеру. Мне нужен диалог. И поэтому этот разговор происходит на самом прекрасном интимном уровне. Музыканты слушают, они знают, что они играют, они друг с другом контактируют, совершенно иное творчество.
Ирина: Это цепочка очень плотных взаимоотношений. Действительно, должны и слушать, и слышать.
Патрисия: Конечно. А когда стоит дирижер и огромный аппарат-оркестр – получается немножко масса, какие-то рабы. Если подумать, сколько же надо работать, чтобы получить место в хорошем оркестре. А потом они сидят, и они часть этой массы. И они подчиняются вдохновению какого-то дирижера. А если у него нет вдохновения? Если он не гениальный? Если он просто стоит, машет – как же живут эти люди? Мне их жалко, потому что я скрипач, солист, я свободный человек, я играю и ухожу домой, а они живут этой жизнью. И еще мне кажется, композиторам нашего времени надо как можно больше сочинять для небольших составов, чтобы люди могли играть без дирижера. Тогда это будет настоящая музыка.
Ирина: Патриция, я думаю, что вот на этой точке…
Патрисия: На этом и закончим, на этой точке.
Ирина: Я тебе очень благодарна, и я тебе желаю находить и терять, и чтоб твоя скорость и стремления всегда были в соответствии с твоими силами, с твоей энергией.
Риккардо Мути
Появлению беседы с Рикардо Мути я обязана исключительно Марису Янсонсу. Марис лично позвонил ему с просьбой сняться в «Энигме». До этого момента менеджеры Мути упорно отвечали, что маэстро с 2010 года вообще не дает телевизионных интервью. В результате все срослось, и мы договорились встретиться в Мюнхене, где маэстро репетировал «Реквием» Верди.
И вот, воскресенье, отель «Vier Jaheszeiten» («Четыре времени года») в Мюнхене, отдельный зал, мы готовы. По строгой инструкции личного ассистента маэстро интервью не должно превышать 40 минут. Вся группа очень нервничала в предвкушении встречи с одним из самых авторитетных дирижеров, известного своей строгостью и непреклонностью.
Удивило, что маэстро появился на пять минут раньше. Окинув меня с ног до головы, он произнес: «O, segniora, molto eleganta». И не теряя ни секунды – МОТОР. Где-то на пятой минуте он вдруг развеселился и театрально сказал: «Послушайте, откуда вы всё знаете? Я даже боюсь с вами разговаривать! Вы знаете обо мне больше, чем я сам». И… мы проговорили 4 часа 20 минут. Это было самое долгое интервью в моей жизни, насквозь, без малейшей паузы, без глотка воды… с бесшумной заменой аккумуляторов в камерах. Где-то посредине разговора маэстро случайно взглянул на часы и воскликнул: «Mamma mia! Мы с вами говорим уже больше трех часов»… И продолжил свой рассказ.
Ирина: Маэстро, я представила вас не только как величайшего музыканта, но и как человека с большой буквы. Мне очень близка ваша мысль, что симбиоз оркестра и хора – это символ нашего мира. Как это выглядит в наши дни?
Мути: Позвольте поблагодарить вас за ваши слова, за то, как вы представили меня. Да, наш мир движется так быстро, что у людей всё меньше времени на размышления, на общение друг с другом, на обмен мнениями, даже на то, чтобы любить друг друга. Ведь для того, чтобы полюбить человека, ты должен узнать его, а для того, чтобы узнать человека, нужно время. Наш технократический мир становится миром молчания между людьми, потому что всем интересно только смотреть в эти смартфоны. В будущем это может стать проблемой для всего человечества, потому что ценности, основанные на обмене идеями, на отношениях, уходят в небытие. А когда исчезают ценности, первое, что страдает – глубина произведений искусства. И духовный, культурный аспект жизни людей переживает своего рода декаданс, падение. Мир становится всё более агрессивным, чувство красоты с большой буквы, по-итальянски bellezza, в широчайшем смысле слова подвергается опасности. Это и есть одна из причин, по которым страдает музыка, искусство в целом. Людей всё труднее заставить сходить в музей или в концертный зал. Искусство стало не таким, как прежде. Конечно, нельзя всё обобщать, по-прежнему есть великие артисты. Но артисты становятся популистами, а популизм – это своего рода себялюбие.
Знаете, как мне повезло, что в начале моей карьеры, «карьера» – это очень высокопарное слово, моей профессиональной жизни, моим первым солистом стал великий Святослав Рихтер.
Ирина: Это было в 1968-м.
Мути: Bravissimo! В 1968-м. Я только что участвовал в одном международном конкурсе.
Ирина: В 1967-м.
Мути: Браво! Надеюсь, вы знаете обо мне не слишком много деталей. Я уже вас побаиваюсь. Тогда я был молодым неизвестным дирижёром, а Рихтер уже гигант, великий пианист. Кто-то сказал ему: «Святослав, тут есть один молодой дирижёр, он будет работать во Флоренции как раз в то время, когда у тебя там концерты. Не хочешь взглянуть?» Ответ Рихтера был таков: «Если это хороший музыкант, то почему бы и нет». Тут уже проявляется масштаб человека – ему было не важно, был ли я известным дирижёром. Если музыкант хороший, perche no? Почему бы и нет?
В ноябре 1967-го я ещё был в Милане, а Рихтер в Сиене. У него были концерты, он репетировал. Он вообще любил эту часть Италии: Сиена, Перуджа, Флоренция, конечно же, Норча. Сердце Италии. В общем, мне сообщили, что Рихтер хочет со мной встретиться. Очень великодушное предложение, но и очень осторожное. И вот я сел на поезд в Милане и прибыл в Сиену во второй половине дождливого дня на площадь Piazza de il Campo, недалеко от которой находится знаменитая Музыкальная академия Киджи Accademia Musicale Chigiana. В большой красивой комнате с двумя концертными роялями стоял этот гигант – Рихтер обладал очень внушительным физическим телосложением. Я мгновенно понял, почему он меня пригласил. Он знал, что я пианист. Рихтер был очень немногословен, сказал – prego, прошу. Я сел за рояль слева, он – за рояль справа. И мы сыграли концерт Моцарта целиком. Я играл оркестровую партию, а он – соло. Потом он произнес: «А теперь – Бриттен». Без лишних слов.
Концерт Бриттена очень сложен в исполнении. Но я родился на юге Италии и обладаю особым чутьём, я ещё в Милане тщательно подготовил оркестровую часть. Я подумал, раз он хочет, чтобы я приехал в Сиену, то это не просто для разговоров. Помню, когда я играл оркестровую партию, а Слава играл свою, он посматривал на меня заинтересованно. После того, как мы исполнили все части концерта Бриттена, он встал и сказал мне через переводчика: «Я согласен играть с ним, потому что, если он дирижирует так же, как играет на рояле, значит, он хороший дирижёр».
Ирина: Браво!
Мути: Вот так началась моя карьера. Потом мы встречались с ним ещё несколько раз и стали друзьями. Он даже был у меня на свадьбе.
Ирина: Нино Рота, Святослав Рихтер, наверное, были главными музыкальными героями вашей свадьбы?
Мути: О si! О да! Это была очень длинная свадьба, она началась в церкви, потом был приём, а позднее светский ужин в Равенне. Но светский не в том смысле, как английский светский ужин, а простое застолье, где люди объединены двумя страстями – страстью к опере и страстью к еде.
Ирина: