Ирина: Женщины в хиджабах?
Мути: Головы покрыты шалью. Нашим итальянским девушкам тоже пришлось ее надеть. Но мы выбрали яркие цвета – красный, жёлтый, синий, так что было симпатично. А после концерта итальянцы и иранцы, хор и оркестр, приехали в Равенну. А несколько месяцев спустя мы делали постановку с Ширин Нешат, которая является персоной нон грата в Иране. Она не может вернуться, её там посадят в тюрьму.
Так что практически в течение нескольких месяцев я побывал в Израиле, в Иране и поработал с иранкой, которая не может вернуться в Иран. Всё это способна совершить только музыка.
Ирина: А что вы думаете о поколении дирижеров, которое пришло позже вас, кому сейчас лет 30–40? Что вам нравится в современных тенденциях?
Мути: Это сложный вопрос. Могу повторить лишь одно – всё движется слишком быстро. Сегодня ты можешь одурачить многих людей, если прыгаешь на подиуме и одеваешься определённым образом. Сегодняшнее общество ориентируется на визуальные образы. Мы не слушаем и не слышим. И часто подменяем понятия. Мы думаем, что физическая энергия на подиуме – это и есть искусство. Мы были очень близкими друзьями с Карлосом Кляйбером и часто рассуждали, как прекрасно было бы дирижировать оркестром, не дирижируя вообще. Это не значит быть пассивным, просто надо уметь объяснить оркестру, что нужно делать. Сегодняшнее поколение меньше учится и слишком много суетится.
Дирижёрам, особенно молодым, свойственно стремиться закончить программу каким-нибудь громким произведением. Немногим хватает смелости закончить иначе. Из четырёх симфоний Брамса реже всего исполняется третья, потому что она заканчивается совсем тихо, на piano. Часто публика, если она культурно неразвита, реагирует прежде всего на громкость. Простой пример: на спектаклях «Богемы», в конце акта, который заканчивается на пиано, публика всегда меньше аплодирует, чем после акта, заканчивающегося fortissimo.
Когда-то дирижёр – это была профессия! Какой был контроль над оркестром! Рихард Штраус, Фритц Райнер, Джордж Селл, Орманди, Бруно Вальтер, Мравинский… Теперь их называют старой школой. Это не старая школа. Как работал Кляйбер, невозможно описать. Он был поэтом жеста. Не хочу упоминать имена, но сегодня есть исполнители, которые становятся угрозой будущего музыки. Они не хотят следовать основному течению и быть кем-то среди нормальных людей, что гораздо труднее, чем быть эксцентричным, разве нет? Паяца, клоуна все заметят. Это бывает и среди пианистов. Разве так необходимо делать все эти жесты руками. А если посмотреть на Аррау, Рихтера, Гилельса…
Ирина: Соколов.
Мути: Соколов вообще гений. Никогда не забуду мой последний концерт с Гилельсом. На репетиции Пятого концерта Бетховена он играл вторую часть концерта так медленно, что я крайне удивился, но из уважения к нему при оркестре ничего не сказал, а в перерыве все же спросил: «Эмиль, вы действительно считаете, что это нужно играть так медленно?» А тогда он был очень болен и вскоре умер, и его взгляд уже проходил сквозь нас. И он ответил: «Да, каждая нота – как звезда в небе». На концерте это получилось так немыслимо трогательно, что мне стало стыдно за такой глупый вопрос. Он находился в другом измерении, музыканты оркестра и я поняли это в момент исполнения концерта. Такой разряженный мир, где воздух так чист и нетронут. Этот мир ушёл. Теперь нам нужно сжигать всё, чтобы производить на людей дешёвое впечатление.
Ирина: Как часто у вас бывают моменты такого откровения, приближения к другому измерению?
Мути: Иногда. Но этого состояния очень трудно достичь, потому что оно зависит от многих факторов, от зала, публики, атмосферы. Нельзя сказать себе – сейчас я создам такой момент. На самом деле, если думать в этом направлении, ничего ты никогда не создашь, è vero. Это правда. Музыка – как любовь. Ничего нельзя предсказать. Нельзя знать, когда это произойдёт.
Ирина: Маэстро, давайте немного отвлечемся от серьезных тем. Я знаю, что вы любите собак. Я тоже. А сейчас вы держите собак?
Мути: Si, у нас были разные боксёры, бульмастиф. А теперь бостонский терьер, пикколо, маленький такой, его зовут Аттила.
Ирина: Очень подходяще, Атилла. А вы хотели рассказать про ваш любимый замок, замок Фридриха Гогенштауфена?
Мути: Федерико Секондо, император Германии, а также король. Его называли «пуэр Апулиэ» – «дитя Апулии». Да. Это, наверное, моё первое воспоминание в жизни. Мне было пять. Мы выехали из Мольфетты на лошади всей семьёй вечером и прибыли ранним утром к замку Кастель-дель-Монте. И когда я открыл занавески нашей повозки, я увидел этого невероятного монстра, этот монумент. С тех пор я читал всё, что мне попадалось о Фридрихе, всё подряд.
А потом мне удалось купить там участок земли – 14 акров с труллами, с этими маленькими каменными домиками. Оттуда напрямую открывается вид на замок.
Ирина: Он открыт для посещения?
Мути: Si, он полон японцев, немцев, а поскольку из окна тронного зала видно все труллы на моей земле, теперь одна из историй, которую рассказывают японцам экскурсоводы – эта земля принадлежит маэстро Мути.
В мае на моей земле зацветают тысячи диких орхидей. Они вот такие маленькие. Но выглядят как обычная орхидея, разные цвета – синий, красный, жёлтый, вот такие пикколо. Но – целый ковёр…
И когда у меня появляется возможность, я сажусь в машину в Равенне, это более шестисот километров, и еду без остановки, еду туда. Сперва я останавливаюсь в маленьком отеле, а потом поднимаюсь на место. Иду пешком. Иногда с другом, иногда в одиночестве. На утро я покупаю всякий сыр: моцареллу, буррату, проволо, проволоне, потому что это страна сыров. А потом, вечером еду обратно в Равенну.
Ирина: Впечатляет, это же 1200 километров!
Мути: Si. Когда я еду по направлению на юг, и постепенно меняется природа, меняются виды цветов, появляются оливковые деревья, то я чувствую, будто я возвращаюсь в детство. Как будто не я еду на юг, а время движется вспять.
А знаете, где похоронен Фридрих? В Палермо, в Кафедральном соборе.
Если войти в собор, то справа будет большой порфировый саркофаг – это могила Фридриха. Когда её вскрыли, рядом с телом Фридриха были обнаружены останки двух других людей – молодая девушка и юноша. И это большая загадка. Может быть, умертвили вместе с ним? Есть интересный исторический факт, что, когда Фридрих был ещё юношей, в Палермо была женщина-колдунья, которая читала по руке, и она предсказала ему многое. В частности, она сказала, не езди в город, носящий название цветка. По этой причине никогда нога Фридриха не ступала на землю Флоренции. Потому что Флоренция, Фйоренца, от слова «цветок». Так что он верил в это. А умер он в замке Кастель Фьорентино в Апулии – это тоже от слова цветок. Некоторые считают, что его отравил папа римский. Possibile. Возможно. У пап не всегда была чистая биография.
Ирина: Маэстро, вы основали Итальянскую оперную академию, какова её цель, как организована её работа?
Мути: Мы прослушиваем молодых музыкантов для создания оркестра, в первую очередь – это оркестр Керубини, чтобы исполнять итальянские оперы.
Ирина: Это только для итальянцев?
Мути: В основном, да. В какой-то момент я сказал себе: мне повезло, я научился столь многим вещам у великих педагогов. Вспомните, что тот же Вотто работал с Тосканини, а Тосканини играл с самим Верди. Так что всё, чему я научился за эти годы, уходит корнями в прошлое. И я понял, что хочу поделиться с молодыми музыкантами своим опытом. Опытом работы с Рихтером, с Франческатти, с великими певцами – Паваротти, Морин Форестер, Ричардом Такером. Ричард Такер пел партию тенора в записи «Аиды» с Тосканини. И он же пел со мной во Флоренции. Морин Форестер пела со мной Малера, а когда-то пела Малера с Бруно Вальтером. Я хотел бы передать молодым музыкантам, как пытаться избежать рутины, как оставаться в оркестре на многие годы и никогда не забывать – то, что мы делаем, не скажу миссия, но благородная аристократичная профессия, а не просто заработок.
Ирина: Достоинство.
Мути: Si, la dignità. Конечно, это все-таки миссия, потому что мы несём людям красоту, и не должны обманывать публику. Мы должны быть честны, пытаясь служить инструментом замысла композитора, а не использовать композитора в своих целях. Потому что наша профессия – стоять на подиуме – и это может неоднократно ввести нас в заблуждение, будто бы мы короли. Но я повторял много раз, что подиум – это не трон, а одинокий остров. Там ты совсем один. За тобой публика, перед тобой твой инструмент – оркестр, но он состоит из инструментов, которые держат люди, и у них есть свои взгляды. И они не обязательно совпадают с твоими. Они могут тебе быть симпатичны, а могут и нет, понимаете? Но твой долг – привести их всех к твоему пониманию интерпретации произведения. Они не должны тебя любить, но должны тебя уважать, и тогда они отдадут тебе всё. Любовь – это другое, но уважение – обязательно. Вот как раз этим я и занимаюсь. Многие из этих юношей и девушек сейчас сидят в разных оркестрах, не только в Италии, но и по всей Европе.
Ирина: То есть это настоящая Академия, они набираются у вас опыта.
Мути: Si. Это что касается оркестра. А вторая цель Академии – научить их понимать и исполнять итальянскую оперу. Потому что в некоторый момент я осознал, что итальянская опера превращается в полную противоположность того, чем она должна быть. Как я уже говорил, это не развлечение, когда мы имеем дело с этими операми, мы прикасаемся к вечности. «Каста дива» из Нормы это одно из чудес света. И если у вас когда-нибудь будет возможность послушать «Каста дива» ночью на Капри в полной тишине и при полной луне, восходящей над морем, тогда вы поймёте, что средиземноморская культура существует совершенно отдельно от культур в других регионах Альп, где всё гораздо более сложно. Но простота не означает поверхностность, чем проще – тем сложнее.