Ну, человечество все-равно будет жить и развиваться и бороться, я думаю.
Гия: Естественно. Бороться и надеяться всегда надо.
Ирина: И в этом ваша музыка очень поможет, она так светла своей печалью, так прозрачна, и так прекрасна. Музыка божественна? Что вы чувствуете, когда вы, как замечательно Сильвестров сказал, пишете музыку музыкой?
Гия: Я не могу применять слово «божественная» по отношению к своей музыке, но по отношению к Баху и Стравинскому могу – это божественная музыка.
Ирина: Вы боитесь себя хвалить или вы боитесь себя признать?
Гия: Вы знаете, что такое признание? Через полвека, если будут играть с такой же интенсивностью мою музыку, меня, естественно, уже не будет, вот тогда бы я мог сказать, что меня признали.
Ирина: И через 50 лет, когда люди будут слушать вашу музыку и не будет ни вас, ни меня, в зале воцарится тишина, хотя бы на несколько мгновений.
Я очень благодарна вам за эту беседу, вы гениальный музыкант, великий Человек с большой буквы.
Гия: Спасибо. Спасибо большое.
Хосе Кура
Хосе Кура – мощная личность, воплощение мужественности, энергии, яркий экстраверт. По природе он абсолютный лидер, человек крайне любознательный. Поражает его жажда жизни, от него исходит настоящий позитивный энергетический заряд. Помимо страсти к музыке, нас объединяет и страсть к фотографии.
Кура совершенно не гламурный, его интересует жизнь простых людей – та среда, из которой он вышел. Он делает черно-белые снимки, и они очень сильные и выразительные.
Сразу после интервью я получила по почте подарок от Хосе – первый прекрасно изданный альбом с его фотографиями.
Мы с Хосе давние друзья и привычно говорим друг другу ты. Правильно, наверное, соблюдать корректность и на экране общаться на вы. Но у меня был опыт, когда очень хороший друг предложил: давай в эфире будем общаться на вы, а то подумают, что позвали меня по дружбе… как-то неловко. Так и сделали. Передача получилась. Но стало понятно, что если б мы не старались выдержать дистанцию, то разговор получился бы еще сердечнее и доверительнее. Поэтому больше не экспериментирую, общаюсь так, как в жизни.
Ирина: Хосе – ты совершенно необычный человек! Удивительная фигура современного музыкального мира – певец, дирижёр, композитор, фотограф, режиссёр, менеджер. Но прежде всего ты дирижёр, который поёт.
Хосе: Да, но для начала, Ирина, давай определимся, что такое обычный человек? Надо определить обычное, чтобы понять, насколько ты необычен. Сегодня мы пытаемся загонять людей в рамки – вот наше обычное поведение. Ты в этих рамках-ячейках, я – в тех, он – в других. И если кто-то пытается выбраться из своих рамок и потянуться к другим, то мы считаем его необычным человеком. А ведь были времена, когда такое поведение считалось идеалом человека! Это дух эпохи Возрождения.
Ирина: Быть разносторонним человеком.
Хосе: Может быть, и не многофункциональным, но, по крайней мере, обладать знаниями в нескольких областях, так, чтобы результат твоей деятельности был значимым результатом, а не просто каким-то одним аспектом, был суммой знаний. Возьмём греков – Пифагор был математиком, музыкантом, атлетом и философом. Сегодня мы привыкли жить в рамках, и когда кто-то нарушает свои рамки, мы пугаемся, потому что не знаем, что с этим делать. А если ты не знаешь, как управиться с чем-то, то у тебя есть два выхода: научиться воспринимать это, или самый надёжный – просто уничтожить этого человека, устранить ситуацию, чтобы оградить себя от опасности.
Ирина: А как же быть, если ты действительно одарённый человек с широким кругом интересов?
Хосе: На самом деле, это вопрос отношения к жизни. Ты должен решить, чем будешь заниматься. Если ты человек верующий, то знаешь, что все твои таланты ниспосланы Богом. Когда ты предстанешь перед Богом, ты ответишь, насколько хорошо или плохо ты справился. Если Господь дал тебе очень многое, ты можешь испугаться использовать все – вдруг окружающие тебя осудят. Но тогда будь готов испытать и осуждение Бога, когда предстанешь перед ним. Или, наоборот, используй все свои таланты на сто процентов – тебя могут люди не оценить, но ты выполнишь то, что тебе было предначертано. А это важнее.
Ирина: Значит ли это, что человеку, который по-настоящему верит в то, что делает, и не боится рисковать, необходимо иметь «слоновую» кожу?
Хосе: Как говорят итальянцы, «хорошо иметь волосы даже внутри живота» – быть крепким, бороться. Здорово, если тебе удаётся достичь хорошего результата в разных направлениях, но ты же можешь получать и плохие результаты. Вот это почему-то никого не будет огорчать: «Это нормально, он сам себя и утопит, всё в полном порядке! Пусть продолжает, самоубийца». Проблемы начинаются в тот момент, когда ты получаешь подтверждение своего успеха. Люди будут нервничать, тебе будет нелегко, но это означает, что ты на правильном пути. Продолжай в том же духе! А зависть – неотъемлемая часть нашей профессии.
Ирина: На твой взгляд, это всегда сопутствует успеху.
Хосе: О да, именно! Но ты, по крайней мере, будешь знать, что идёшь верным путём. Я всегда говорил коллегам: смотрите, результат правильный? Да. Результат интересен? Да. Технических проблем нет? Нет. Результату предшествовало исследование вопроса? Да. Тогда результат может нравиться или не нравиться – это прерогатива человечества, любить что-то или не любить, но никто, если он, конечно, не лжёт, никто не сможет сказать, что за этим результатом не стоит тяжёлый профессиональный труд. А для меня этого достаточно. Невозможно угодить всем.
А ещё от тебя зависит множество людей. Когда ты работаешь в театре, у тебя восемьдесят человек в оркестровой яме, восемьдесят человек в хоре и ещё гримёры, костюмеры, технический персонал – ты отвечаешь за труд этих людей. Если ты что-то сделаешь неправильно, у них будут большие неприятности. Понимаешь, о чём я?
Ирина: Конечно.
Хосе: И это важно. Кстати, для меня самый сладкий момент – когда я стою перед оркестром впервые. Обожаю этот момент.
Ирина: А сколько тебе было лет, когда ты впервые встал за дирижёрский пульт?
Хосе: Мне было 15. Тогда было очень трудно, потому что я был никем. А сегодня стало ещё труднее, потому что я уже кое-чего достиг. Ты стоишь перед оркестром в первый раз, и музыканты, ты видишь, как они усаживаются поудобнее: ну-ну, поглядим, что может этот тенор. Понимаешь? – и через пять минут музыканты уже подбираются и осознают – ого, да это серьёзно! Эти пять минут прекрасны! Это повторяется с каждым новым оркестром.
Ирина: Ты знаешь, это же чистая психология.
Хосе: Знаю-знаю. Я выхожу, смотрю на них: ну что ж, опять начинается. Ну ладно.
Таков уж человек, что поделаешь. Вместо того, чтобы рисковать, мы пытаемся укрыться в знакомых нам областях, в том, что понимаем. Если посмотреть на историю человечества – все, кто стали для нас точками отсчёта, все эти люди поднимались на ступень вверх, шаг, за шагом…
Ирина: …и не жили в комфорте никогда.
Хосе: Никогда не жили в комфорте. Их жизнь всегда была ужасна. И поэтому ты можешь смело сказать себе: кто я такой, чтобы расстраиваться? Все эти гении до меня побывали в подобных ситуациях, а я даже не гений, я обычный усердный работник. Так что, успокойся и действуй!
Ирина: Хосе, скажи, пожалуйста, бывали ли у тебя такие критические моменты в жизни, когда ты понимал, что всё против, но смог обратить это в свою пользу?
Хосе: Ух! За тридцать лет карьеры, с учётом всего, чем я занимаюсь в разных областях, достаточно трудно вспомнить один какой-то момент. Было несколько. Взять хотя бы моё первое выступление с оркестром в Вене, почти 20 лет назад. Мы играли Вторую симфонию Рахманинова. Это было моё первое выступление в Вене в качестве дирижёра. Я понимал, что будет трудно, рецензии будут не простыми. Когда ты дирижируешь в Вене…
Ирина: Нужно прыгнуть выше головы!
Хосе: Конечно, это же просто музыкальный Ватикан! А рецензии оказались приятнейшим сюрпризом, в них говорилось: «Мы обнаружили, что Кура – это отличный дирижёр, который, к тому же, ещё и поёт». А я-то ожидал обратной оценки: это хороший певец, который решил поиграть в дирижёра. Существует клише: певцы – это только вокалисты, а не настоящие музыканты. То есть виолончелист может дирижировать, пианист может дирижировать, скрипач может, а певец – нет. Это подозрительно. Обожаю такой подход.
Особенно, когда выходишь к оркестру, и они смотрят на тебя: ну-ну, поглядим, что он может. И так забавно видеть постепенную перемену в настроении оркестра. И в конце они говорят: вау! Это было нечто! Вот это как раз и есть те самые моменты, о которых ты спрашивала.
Ирина: Наверно, в такие моменты ты испытываешь удовлетворение и получаешь полное право двигаться вперед.
Хосе: Дело не в этом, просто, если ты рискуешь только для того, чтобы проверить сможешь ты или нет, то это очень безответственное поведение.
Ирина: Но как раз у дирижёра на это права нет.
Хосе: Конечно, нет, потому что тогда ты подвергаешь опасности всех. С таким мотивом можно только в одиночку со скалы прыгать.
Ирина: Понятно, когда ты рискуешь, отвечая только за себя, к примеру, в финальной сцене «Отелло». Ты изображаешь задыхающегося Отелло практически без голоса. Обычно тенора поют в этой сцене.
Хосе: Да, Ирина, это необычно, но я могу объяснить. Люди не любят погружаться в детали, а как умирает человек, если его пырнуть в живот ножом? Какова последовательность событий? А последовательность такая: человек получает удар ножом в живот, возникает настолько обильное внутреннее кровотечение, что кровь поднимается вверх по трахее, и человек перестаёт дышать, он просто захлёбывается. Итак, Отелло наносит себе рану в живот ножом. А он – опытный военный, он – воин. И он умеет убивать. И уж точно знает, как совершить самоубийство. Что он делает? Он вонзает нож в живот и не вынимает его, потому что знает, как только он вынет нож, начнётся кровотечение. Поэтому он не вытаскивает нож, пока не произнесёт свои последние слова. И в музыке специально подчёркнут момент, когда он вырывает нож – ха! И это «ха» – не оргазм, это боль от вырванного из тела ножа. У Верди это сделано гениально.