Хочется, чтобы ты взглянула на детские сочинения… Я посылаю тебе копии некоторых, написанных в последнее время. На прошлой неделе я попросила учеников четвертого класса написать мне письма, о чем они сами захотят, прибавив, что можно описать места, в которых они бывали, и людей, с которыми встречались. Письма должны быть написаны на настоящей почтовой бумаге, положены в конверт и адресованы лично мне. Задание надо выполнить самим, без посторонней помощи. В прошлую пятницу у меня с утра на столе лежала стопка писем, а вечером я в очередной раз убедилась, что в учительском труде не одни заботы, но и много удовольствий. Сочинения – подтверждение этому.
Вот письмо Неда Клея. Привожу точный оригинал – адрес, правописание сохранены.
Мисс учительница ШирЛи
Зеленые крыши
Остров
птицы
Дорогая учительница я решил написать сочинение о птицах. птицы очень полезные животные. мой кот ловит птиц. Его зовут Уильям но па зовет его том. он полосатый и одно ухо атморозил прошлой зимой. за одно это его можно назвать красивым котом. мой дядя подобрал кота. Он пришел к его дому и не хотел уходить и дядя сказал что этот кот забыл больше чем некоторые люди когда либо знали. он разрешает ему спать на кресли кочалки и тетя говорит что он думает о коте больше чем о своих детях. это неправильно мы должны быть добрыми к котам давать им свежее молоко но нельзя о них думать больше чем о своих детях. это все что я могу сказать в настоящее время
Сент-Клэр Доннелл пишет, как всегда, кратко и по делу. Слов на ветер не бросает. Я не думаю, что он выбрал тему или написал такой постскриптум из вредности. Просто ему недостает такта или воображения.
Дорогая мисс Ширли!
Вы просили описать что-то нас поразившее. Я опишу магистрат Эйвонли. У него две двери – вход и выход. Шесть окон и камин. Все как положено. Дом выкрашен в синий цвет. Именно это придает ему странный вид. Стоит он на нижней дороге в Кармоди. Магистрат – третье по значимости место в Эйвонли. Два других – церковь и кузница. В них проходят дискуссии, лекции и концерты.
Искренне ваш
P. S. Краска – ярко-синяя.
Письмо Аннеты Белл было достаточно длинным, что меня удивило. Написание сочинений не самая сильная ее сторона. Сочинения у нее такие же короткие, как у Сент-Клэра. Аннета – тихоня, образец воспитанности, но в ней нет ни капли оригинальности. Вот ее письмо:
Моя самая дорогая учительница!
Я решила написать о том, как сильно я вас люблю. Люблю всем сердцем, душой и разумом… всем своим существом. Я хочу быть вашей служанкой. Какая честь это была бы для меня! Ради вас я стараюсь хорошо учиться и выполнять все домашние задания.
Вы так прекрасны, учительница моя. Ваш голос звучит как музыка, глаза подобны фиалкам, увлажненным росой. У вас стать королевы. Ваши волосы ниспадают золотыми волнами. Энтони Пай говорит, что они рыжие, но кто обращает на него внимание?
Я знаю вас всего несколько месяцев, но теперь не могу представить, как я жила, пока вы не вошли в мою жизнь и не наполнили ее благословенным светом. Я всегда буду вспоминать этот год как самый лучший в моей жизни, ведь я узнала вас. И в этом году мы переехали в Эйвонли из Ньюбриджа. Моя любовь к вам сделала мою жизнь богаче, она удерживает меня от плохих и злых поступков. И за все это я должна благодарить вас, моя любимая учительница.
Никогда не забуду, какой очаровательной вы были при последней встрече – в черном платье с цветами в волосах. Такой я буду видеть вас всегда, даже когда мы обе состаримся и поседеем. Для меня вы останетесь такой же юной и прекрасной, моя дорогая учительница. Я все время думаю о вас… утром, днем и вечером. Мне нравится, когда вы смеетесь и когда вздыхаете… и даже когда у вас надменный вид. Я не помню вас сердитой, хотя Энтони Пай только такой вас и помнит. Впрочем, неудивительно, что вы сердитесь на него – он того заслуживает. Вы хороши в любом платье… в каждом новом – все восхитительнее.
Моя любимая учительница, спокойной ночи. Солнце село, на небе зажглись звезды… такие же яркие и чарующие, как ваши глаза. Я целую ваши руки, ваше лицо, мое счастье. Да благословит вас Бог и сохранит от всякого зла.
Навеки ваша
Это эксцентричное послание немало меня озадачило. Я понимала, что сочинить такое письмо для Аннеты так же невозможно, как воспарить к небу. На следующий день во время перерыва я пригласила ее на прогулку к ручью и потребовала, чтобы она рассказала мне всю правду о письме. Аннета расплакалась и во всем созналась. Она сказала, что никогда не писала писем раньше и не знает, как это делать. Но в верхнем ящике бюро она обнаружила пачку любовных писем, написанных матери старым воздыхателем.
«Письма были не от отца, – всхлипывала она, – а от молодого человека, который готовился стать священником и умел писать любовные письма. Но мама все-таки не вышла за него. По ее словам, она не всегда могла понять, к чему он клонит. А мне письма показались очень красивыми, и я переписала кое-что из разных мест. «Леди» я переправила на «учительницу», вставила несколько предложений от себя и заменила некоторые слова. Вместо «настроя» я написала «платье». Я не знала, что такое «настрой», но предположила, что это вид одежды. Я была уверена, что разницу вы не заметите, и до сих пор не могу понять, как вы догадались, что писала не я. Вы, должно быть, необычайно умны».
«Очень плохо переписывать чужие письма и выдавать их за свои», – сказала я. Но, боюсь, больше всего Аннету расстроило то, что я вывела ее на чистую воду.
«Я действительно люблю вас, учительница, – всхлипывала она. – Все сущая правда, просто священник написал это первым. Я всем сердцем люблю вас».
Очень трудно кого-то отчитывать при таких обстоятельствах.
А вот письмо Барбары Шоу. Я опускаю грамматические и прочие ляпы.
Дорогой учитель!
Вы сказали, что мы можем рассказать о своей поездке в гости. Я только один раз была в гостях. Прошлой зимой мы навещали тетушку Мэри. Это удивительная женщина и превосходная хозяйка. Вечером в день нашего приезда мы сели за чай. Я опрокинула вазочку, и она разбилась. Тетя Мэри сказала, что эту вазу ей подарили на свадьбу, и никто раньше не пытался ее разбить. Когда мы встали из-за стола, я наступила тетушке на юбку и оторвала оборку. Наутро я уронила кувшин в раковину, и тот и другая потрескались, а за завтраком пролила чай на скатерть. Помогая тете Мэри мыть после обеда посуду, я разбила фарфоровую тарелку. Вечером я упала с лестницы, вывихнула лодыжку, после чего мне пришлось неделю проваляться в постели. Я слышала, как тетя Мэри говорила дяде Джозефу, что им еще повезло, а то я разнесла бы весь дом. Когда я стала поправляться, пришло время уезжать. Не люблю я ездить по гостям. По мне лучше ходить в школу, особенно с тех пор, как мы перебрались в Эйвонли.
С уважением
Письмо от Уилли Уайта.
Уважаемая мисс, я хочу рассказать вам о моей храброй тетке. Она живет в Онтарио и однажды, нацелившись идти в сарай, увидела во дворе собаку. Чужой собаке здесь не место, решила она, взяла палку, отдубасила собаку по первое число, загнала в сарай и заперла. Вскоре пришел мужчина, искавший бедного льва (Уилли, наверное, имел в виду «беглого»?), который сбежал из зоопарка. Оказалось, что собака, которую моя смелая тетка загнала палкой в сарай, вовсе не собака, а лев. Чудо, что он ее не задрал, но тетка очень смело себя повела. Эмерсон Джиллис говорит, что она была такой смелой, потому что не сомневалась, что перед ней собака. Но Эмерсон просто завидует – у него ведь нет такой смелой тетки – одни дяди.
Но лучшее я припасла напоследок. Ты смеешься, когда я называю Пола гением, но это письмо убедит тебя в том, что он очень необычный ребенок. Пол живет с бабушкой далеко от поселка у самого берега, и друзей у него нет… реальных друзей. Помнишь, как профессор на нашем курсе педагогической подготовки говорил, что у учителей не должно быть любимчиков? Однако я не могу не относиться к Полу Ирвингу с особым чувством. Это никому не приносит вреда, и к тому же его все любят, даже миссис Линд, которая, по ее словам, даже вообразить не могла, что ей так понравится янки. Мальчики в школе тоже хорошо к нему относятся. Несмотря на мечты и фантазии, в нем нет ничего девчачьего. Он смелый и никому не даст спуску. Недавно он подрался с Сент-Клэром Доннеллом, который заявил, что британский флаг круче американского. В результате стороны согласились на ничью, достигнув договоренности, что надо уважать патриотические чувства другого. Сент-Клэр признался, что у него удар сильнее, но у Пола – стремительнее.
Письмо Пола.
Моя дорогая учительница, вы сказали, что можно писать об интересных людях, которых мы знаем. Самые интересные для меня – мои скальные друзья, о них я вам и расскажу. Я никому, кроме бабушки и отца, о них не говорил. Но вам – можно, потому что вы чувствуете душу вещей. Многие люди ее не чувствуют – таким нет смысла рассказывать.
Мои скальные друзья живут на берегу моря. До прихода зимы я навещал их каждый вечер. Теперь я увижу их только весной, но они никуда не денутся – эти люди любят, чтобы все оставалось по-прежнему… Это у них замечательная черта. Нора была первой, с кем я познакомился, – наверное, поэтому я люблю ее больше всех. Она живет в бухточке Эндрю, у нее черные волосы и глаза, и она знает все о русалках и келпи[7]. Послушали бы вы ее истории! Потом – Братья Матросы. У них нет определенного места жительства, они постоянно плавают, но часто подплывают к берегу, чтоб со мной поболтать. Они большие весельчаки, все в мире повидали… и даже более того. Вы не представляете, что случилось однажды с младшим! Плыл он себе, плыл и выплыл прямо на лунную дорожку, которую порождает восстающая из моря полная луна. Младший Брат дви