Потому что ее острие, проникнув через кожу, задевает очень чувствительные нервные волокна, которые тотчас шлют в мозг телеграмму: “Внимание! На ближних подступах — иголка!” Как раз в этот момент вы и чувствуете боль. А мозг уже отвечает: “Срочная, руке: немедленно отдернуться, не то будет еще больнее”. Одновременно мозг направляет телеграмму руке-виновнице с приказом отвести иголку; а третью — шлет глазам: “Важное распоряжение: старайтесь смотреть в оба!” У некоторых людей в подобных случаях мозг отстукивает еще и телеграмму-молнию, приказывая языку выругаться; надеюсь, у вашего мозга нет такого обыкновения.
— Алло, алло, говорит мозг!
— Это язык. Что высказать надо?
— Слово изысканное и доброе,
Чтоб собеседники были рады.
Только не вздумай ляпнуть гадость
— Отсохнуть велю, забыв про жалость...
Я спросил об этом у одного старого часовщика. Он ответил: во-первых, потому что иначе циферблат стал бы слишком сложным, по нему было бы неудобно узнавать время. Во-вторых, потому что все равно никто не спутает дневные часы с ночными, например — два часа дня с двумя часами ночи. Об этом позаботятся солнце и звезды. А о том, чтобы отличить полдень от другого времени суток, позаботится ваш желудок.
Мой старенький часовщик,
Ты доктор старой складки:
По стуку «тик-так» узнавать привык
Старинных часов неполадки.
Поведай, что открывают тебе
Больные часы в минувшей судьбе?
«О делах говорят и поступках,
Тех мгновений, что сами отмерили,
О счастливых минутках
И загубленном времени.
Не упомнят такого дня,
Чтоб без горя жила земля.
Неисправность тому причиной.
Я больные часы починю,
Вставлю новую в сердце пружину,
Новым временем начиню.
Временем, светлым и чудным,
С первой до смертной секунды».
Некоторые думают, что это какие-то магические слова вроде «абракадабра» или «Сезам, откройся”. А на самом деле доктору они нужны просто потому, что в них много звуков «р» и «т». пока ты произносишь “тридцать три”, врач пальцами успевает почувствовать, так ли, как надо, эти дрожащие «р» отдаются в легких.
Это своеобразное эхо помогает понять, все ли у тебя в порядке или что-то разладилось. Другие доктора просят произнести просто «а-а!» и все равно узнают то, что хотят. А вот я, например, даже попросив тебя произнести «тримиллионатристатридцатьтритысячитристатридцатьтри» — если это вообще можно выговорить (попробуй!), — все равно ничего бы не понял.
На этот вопрос так быстро не ответишь, ведь надо вернуться на сотни тысяч лет в глубь времен, когда первые люди начинали жить вместе, чтобы вместе защищаться от разных животных и вместе на них охотиться. Как раз в те далекие времена первобытные люди, сами того почти не сознавая, создавали язык, чтобы общаться друг с другом. Если бы каждый человек жил сам по себе, он остался бы немым, как дерево. Первые слова были, наверное, самыми простенькими: одно завывание означало “Я доволен!”, другое — “Внимание, опасность!”, третье — "Ох, как скверно!”. Это теперь в нашем словаре много слов, позволяющих высказать все, что хочешь. Но самое главное в языке по-прежнему очень просто: надо говорить правду.
За словами твоими следуя,
Как по следу на узкой тропинке,
Я сумел тебе в мозг проникнуть,
Слово с мыслью сличить как следует.
Здесь те мысли сверкают искрами,
О которых ты впрямь говоришь,
Подтверждаю, что ты искренен,
С друзьями душой не кривишь.
Нашим мыслям теперь по пути —
Могут руку друг другу подать:
Лучше вместе двоим размышлять,
Вдвоем можно дальше пойти.
Ну и хитрые эти мальчишки — притворяются, будто не знают, что Земля вертится вокруг Солнца, обращая к нему то один бок, то другой. Эти мальчишки делают вид, будто не знают, что их школа, вместе со всей планетой, то смотрит на солнце в упор, то поворачивается к нему спиной. Но мы-то уже поняли, что им просто хочется послушать песенку:
Утро над миром встает,
Чтоб за один обход
Земной разбудить народ.
И рыб, и птиц, и зверей,
Учителей и детей.
Утро с востока на запад идет,
Ту же картину везде застает:
Нянечки школьникам дверь открывают,
В классах все громче петь начинают,
В хоре любые слышны языки;
Возле грифельных досок мелки...
Школы полмира к себе ожидают.
И в час, когда в Пекине
Мальчишек зовет игра, —
За парты ребятам пора,
Живущим в далеком Берлине.
Ложатся в кроватки в Алма-Ате,
Сидят над задачками в Боготе.
Поочередно успеем
Поспать и поработать за сутки,
Людям нельзя даром терять
Ни одной минутки.
Наверное, можно было бы сделать так: до четырнадцати лет мы носим то имя, которое дали нам папа с мамой; а в четырнадцать лет каждый, кому его имя не по душе, волен его поменять. Впрочем, не важно, как тебя зовут — Ринальдо или Калогеро, — лишь бы у тебя была хорошая голова, способная думать, в которой умные и добрые мысли роились бы, как пчелы в улье. То-то бы славные дни настали,
Если бы люди свои имена
Прямо на шляпах писали:
“Рената”, “Джино”, “Джимми”, —
И все бы заранее знали,
Кто беседует с ними...
Взгляду рисуются этикетки
С узорами расписными
На шляпках, беретах и кепках.
— Ну, а дальше? — слышу в ответ.
— Что толку в такой этикетке,
Когда в голове под кепкой
Никакого толку нет?
Самый правильный ответ был бы такой: потому что слон его себе сделал. Но этот ответ не сразу поймешь. Хобот — это удлиненный нос, который слон использует по-разному: для хватания, обоняния, осязания. Если бы первые люди приспособили нос для действий, выполняемых с помощью рук, может, и у нас тоже вырос бы хобот. И мы стали бы свидетелями странных зрелищ: постовой регулировал бы движение, налево и направо размахивая хоботом; дежурный по станции отправлял бы поезда, торжественно открывая хоботом семафор... Появились бы и необычные пословицы. Например:
Хобот хобот моет, и оба моют лицо.
Не суй свой хобот в чужие дела.
На улице мороз, не высовывай хобот.
Любопытной Варваре хобот оторвали.
Потому что, как сказано в книге, она покрыта “жгучими волосками”. Но почему эти “жгучие волоски” жгутся? Потому что они вонзаются в кожу, как шприц, и впрыскивают жидкость, которая вызывает ожоги и воспаления.
Ищу крапиву, чтоб не кусалась,
Короткую тропку, чтоб не кончалась.
Холодное солнце и лед жгучий,
Твердую жидкость и мрамор тягучий...
Подобное нечто, конечно, найдется,
Когда Новый год на лето придется.
От разговора о крапиве я загрустил, как остывший саксофон. Захотелось придумать напоследок что-нибудь повеселее, вроде этой песенки-чепушинки:
Как поется в песенке,
В лесу родилась... лесенка;
Как поется у скворца,
Двор дворовее дворца,
Круг круглее кружки,
Пух пушистей пушки.
Для кого ученье
Сущее мученье,
— Долго будет мучиться
Тот, кто плохо учится...
Но вы, разумеется, учитесь хорошо.
Капризничать — это все равно что бить кулаком в стену: ничего не добьешься, только больно себе сделаешь. А еще каприз — это когда хотят, чего не следует. Ведь если твое желание разумно, то попросить об этом можно и без капризов, сам знаешь как.
Покапризничал и хватит,
С тучкой небо еще голубей,
С одним капризом ребенок милей.
Две тучки опасно — дождь закатит,
Покапризничал раз — и хватит.
(Это вовсе не значит, что можно капризничать снова и снова, наоборот, тебе прощают только прошлый каприз).
От страха “в кожных покровах сужаются кровеносные сосуды”: как будто кто-то перекрыл краны, через которые кровь подводится к коже. Как только страх пройдет, краны открываются и “вновь пламенеет роза”.
А еще у страха глаза велики. Вот послушай.
Как-то на проулке увидел Страх ящерицу и принял ее за крокодила.
— На помощь! На помощь! — завопил Страх. На помощь примчался кот, но Страху померещилось, что это тигр, и он завопил еще пуще:
— Караул, на помощь, убивают!
Тут прибегает добродушный пес и давай лаять, чтоб убийц напугать, но только хуже сделал.
— Держите волка! Держите волка! — завизжал Страх.
Тогда ящерица, кот и пес, видя, что делу не поможешь, рассердились, отвернулись и пошли прочь.
А Страх, вообразив, что они отправились за подмогой, перепугался вконец, упал и умер.
Нам смешно, когда мы обнаруживаем несоответствие между тем, как есть и как должно быть.
Так, глядя на рисунок, где комар едет на велосипеде, мы смеемся, потому что чересчур уж мало они подходят друг другу. По той же причине нас смешат фигурки на карикатурах, с их толстенными носищами и множеством, как у сороконожки, ног, которые подпирают живот величиной с земной шар.