Тут уже я сам чуть не потерял сознание!
— Вышла чудовищная ошибка, — начал говорить я в трубку, — ваша мама жива, приношу свои извинения и…
И в ответ:
— Доктор, доктор, дорогой, спасибо, я так счастлива, спасибо!
7.3. Непрошеный спаситель
В Америке пациент либо его родственники (в случае, если больной сам не способен принимать решения) могут заранее отказаться от реанимационных мероприятий. Обычно это терминальные раковые больные или глубокие старики с тяжелыми и неизлечимыми болезнями. У таких больных на обложке истории болезни крупными буквами яркая пометка: DNR — Do not resuscitate (Не реанимировать).
Когда по громкой связи на весь госпиталь раздается «код девяносто девять там-то», это означает, что у кого-то на этаже остановка сердца и все близко находящиеся врачи должны спешить на реанимационные мероприятия. Кто первый пришел — тот и возглавляет реанимационную бригаду. Поэтому некоторые проповедуют циничный принцип «торопись медленно», придешь вторым — и можешь избежать ответственности, а то и вообще оказаться лишним.
Дежурный врач обязан носить специальный бипер, который дублирует вызов и фиксирует время. На дежурстве ты уже не доброволец, а солдат на посту. Как-то с таким бипером на поясе я шел по коридору мимо отделения компьютерной томографии и услышал вызов как раз на этот этаж. Влетаю в кабинет — точно: лежит больной с остановкой сердца! Далее, как вы видели в кино: массаж сердца. «Разряд!» — «Есть разряд!» Пока сёстры вводят адреналин, интубирую больного (т. е. вставляю ему в дыхательное горло специальную трубку для искусственного дыхания); аппарата для вспомогательного дыхания пока рядом нет, поэтому качаю вручную специальным мешком, похожим на тот, которым мы надуваем матрасы для пляжа.
Сердце «завелось», стою, качаю, обеспечиваю больному дыхание и жду, когда кто-нибудь привезет аппарат искусственного дыхания. Вместо этого влетает дежурный администратор с историей болезни в руках и кричит: «Стоп! Стоп! У больного DNR! Прекратите реанимацию!». Что значит — прекратить? Мы его с таким трудом «завели»? Таким непонятливым оказался я один, сестры дисциплинированно собрали свою реанимационную тележку и ушли.
Администратор (мне): «Хватит качать, вынимай трубку!»
Я: «Ты что, он же умрёт!»
Администратор: «Ну да, так это и должно было произойти, если бы ты посмотрел сначала на историю болезни, а не бросался реанимировать очертя голову! Теперь нас юристы без соли съедят!»
Я: «Ты что, головой ударился, как я могу теперь остановиться, мне что — его убивать?!»
В общем, спорили долго, наконец администратор повернулся и вышел звонить своему начальству. А я всё стою один и качаю мешок.
Так прошло минут 20 и я понял, что ситуация у меня аховая: так можно стоять очень долго, остановиться не могу, а администратор торопиться не будет и наверняка придет с больничным юристом, который прикажет вынуть трубку… Тут я услышал шаги в коридоре, подал голос и заглядывает интерн-индус. И поступил я очень неблагородно (с нашим бы никогда так не сделал, а индусы вечно меня «закладывали» по мелочам).
«Слушай, друг», — сказал я, — ты тут покачай больного минутку, я сбегаю и узнаю, что к чему». Он взял в руки мешок, а я вышел и удалился по коридору. Очень надеюсь, что он не стоит там до сих пор…
7.4. Не выпендривайся
История, произошедшая с моим другом. Молодой ординатор кафедры внутренних болезней в Москве работает с пациентами и еще помогает доценту в его научной работе. В те времена было неприлично больному уйти от врача, не подарив ему бутылку коньяка или чего-то не менее достойного. А доцент был доктор известный, и в кабинете у него собралась целая коллекция дорогих напитков. Как-то ординатор зашел к нему с докладом, и довольный доцент, благосклонно выслушав, сказал:
— Ну, в общем, молодец! Хорошо! Ты, это, возьми там вина себе, — и показал на книжный шкаф, где все ломилось от разнообразных бутылок.
Ординатор подошел и взял бутылку вина — еще бы, какая честь! При этом он в хорошем алкоголе разбирался. Посмотрел на этикетку и стал рассыпаться в благодарностях:
— Спасибо огромное, я так благодарен, это же Шато Марго, да еще такого удачного года!
Доцент послушал-послушал и потом сказал:
— Так. Положи на место, возьми другую!
7.5. О правоте Дюма
До Америки я работал в Африке, раздираемой войной, и думал, что меня уже ничто не может удивить.
На очередном дежурстве в приемном покое Нью-Йоркского госпиталя ситуация: окруженная медсестрами и фельдшерами «Скорой» каталка бегом закатывается в шоковую палату. Я, расталкивая их, пробираюсь к больному — о, ужас: у него перерезано горло буквально от уха до уха! Кстати, если перед тем, как человеку перерезать горло, его голову сильно откинуть назад — смертельного кровотечения может и не быть сразу: в выгнутой назад шее сонные артерии плотно пережимаются соседними тканями. Я замер на секунду, думая, что делать, и тут сестра дернула меня за рукав:
— Доктор, вы не туда смотрите, гляньте на сердце!
Я опустил глаза и вздрогнул: из груди торчала рукоятка ножа и при этом подрагивала с такт сокращениям сердца!
— Надо вынуть нож, — сказала сестра.
Тут я сразу вспомнил «20 лет спустя» и слова бывшего бретюнского палача (того, что казнил Миледи): «Если вы вынете из груди кинжал, я сразу умру!»
— Нет, — остановил я медсестру, — поднимай его в операционную как есть!
Раненого так и подняли в оперблок с ножом в сердце.
7.6. Не шутите с полицией Нью-Йорка!
В Бруклине огромное количество этнических районов, границы между ними незримые, но очень четкие. Идешь по «черному» району, ловишь на себе удивленные взгляды («что этот белый тут делает?»). Тут даже сломанные куклы валяются черного цвета и с кучерявыми волосами! пахнет жареной рыбой и специями, сворачиваешь за угол — вот всего метр, а тут поляки: польские надписи, костел, пьяный поляк лежит, прислонившись к стенке…
Дальше — китайцы, обрывается цепь китайских лавок — и Little Italy («Маленькая Италия») с ее кафе и запахом булочек. Кстати, эта ситуация очень хорошо подмечена в фильме «Брат-2». Преступность в этих районах колоссальная, поэтому полиция здесь очень жесткая, но и она не во все районы суется.
На моей памяти был случай: привозят застреленного полицейского в штатском. Оказывается, он ехал на машине ночью через один такой этнический район и, не справившись с управлением, врезался в столб и потерял сознание. Местные к нему подошли помочь (наверное, все-таки, обокрасть!), полезли в карман и увидели полицейский жетон. Тогда достали его же служебный «Глок» и выстрелили несчастному в голову.
Поэтому полиция платит тем же: стреляет сразу и на поражение. Не послушаться полицию чревато получением пули в лоб. Тебя остановили? Сиди не шевелясь, положив обе руки на руль, не вздумай лезть в бардачок за документами, пока тебя не попросят сделать это! Я однажды принимал молодую негритянку с тремя пулевыми ранениями — полезла раньше времени за документами, а у полиции рефлекс! Этим как-то воспользовался один парень — это потом бурно обсуждалось прессой: он направил пистолет (игрушечный, как потом оказалось) в сторону проезжавшей полицейской машины. И немедленно получил пулю!
Когда полицейские подошли и обыскали тело, нашли записку, адресованную «полицейскому офицеру, который меня застрелил». Там парень объяснил, что давно хотел покончить жизнь самоубийством, но ему не хватало духа совершить задуманное. В записке он даже просил прощения, что так его подставил! Парень решил спровоцировать полицию, зная, что уж это сработает наверняка!
7.7. Доктор Поль Уайт
Легенда американской кардиологии, доктор Поль Уайт был хорошо знаком с моим дедом. Они вместе получали престижнейшую премию «Золотой стетоскоп» (дед так и остался единственным русским в истории, кто ее получил), именем Уайта назван один из очень распространенных синдромов — синдром WPW (последнее W как раз и есть Wight).
В те далекие 60-е я был очень мал, но помню, как Уайт приезжал в Москву. Дед пригласил его на нашу дачу в Красновидово. Там в очень живописном месте стоял особняк в стиле ампир. Красиво, но удобства во дворе — да, даже у академиков, время было такое! И вот Уайт идет туда, куда и самые знаменитые американские кардиологи ходят пешком, и через какое-то время бежит назад, сжимая что-то в руках и радостно щебеча по-английски!
Оказалось, что в аккуратно нарезанных кусочках газеты (ну не было тогда туалетной бумаги! Не было! Как эхо того времени и по сей день у меня в больнице регулярно воруют в туалетах бумагу!) он опознал газету «Правда»! И долго рассказывал деду, как он восхищен его мужеством и неприятием тирании и какой глубокий символ в том, чтобы так тонко протестовать против режима, подтираясь главной коммунистической газетой!
Я так и не знаю: стал ли дед ему объяснять про отсутствие туалетной бумаги и обычность использования в этих целях первых попавшихся под руку газет? А «Правду» он вообще-то регулярно выписывал!
7.8. Русский характер
Как-то раз в Нью-Йорк приехал писатель из России и участвовал в одной из многочисленных передач на тамошнем телевидении. Конечно, ведущий спросил его про загадочную русскую душу и русский характер. Писатель проиллюстрировал это следующим образом.
Представьте себе: Россия, горбачёвский «сухой закон», зима, мороз, вечер. Передо мной идет мужик, балансируя по обледенелому тротуару. И несет в авоське несколько с невероятным трудом добытых в бесконечных очередях бутылок водки. Да-да, угадали: вот он делает отчаянный пируэт и с грохотом и звоном битого стекла падает! Сидит на льду, вокруг все усыпано осколками, а у него в руке зажата единственная уцелевшая бутылка водки. Мужик оцепенело на нее смотрит, а потом вдруг замахивается и с криком: «Да пропади оно всё!» — бьет и ее об асфальт!