игена – а то племя мелкое, от постоянного недоедания все тощие – видимо, решили, что белому доктору нужен для чего-то большой камень, ну и решили сделать приятное! Вместо того камня, что я им указал, выбрали огромный валун и потащили его вверх! Они его катят, валун выскальзывает и катится вниз, те хватают и тащат его опять! В общем, и грех, и смех!
Питание скудное, из запасов – только макароны и рыбные консервы, кормились в основном охотой. Охотились по-браконьерски: ночью с фарами едешь по саванне и светишь мощным фонарем вокруг. Где-то сверкнули глаза – и сразу выстрел! Добывали коз, антилоп…
Однажды после такого выстрела геолог, что стрелял, пошел по траве смотреть, что он добыл. И вдруг с воплями бежит обратно! Прибежал взъерошенный, без винтовки, кричит: «Там леопард раненый!». Ситуация действительно очень опасная, охотник поймет! Мы все с оружием наперевес пошли, прикрывая друг друга и непрерывно озираясь. Леопард оказался там, где его настигла предназначенная козе пуля, рана в итоге была смертельной. Мы его забрали, сделали шкуру. Потом, после захвата и частичной гибели группы наших геологов, ее обнаружили мозамбикские чиновники в вещах, что привезли с места захвата убежавшие во время нападения «охранявшие» нас военные. (Именно так, сам видел: сбрасывали камуфляж, кидали оружие – и в траву, голыми от мирных местных не отличишь!). Чиновники стали нам выговаривать: «Ах, шкура, ах, леопард! Ах, Красная книга, ах, вы за это ответите!» Заткнулись только, когда один из уцелевших геологов – плотный сибиряк с очень недобрым лицом – не прикрикнул на них: «А кто ответит за шкуры наших ребят, которых вы там бросили?!».
9. Обучение медицине по-французски
Мы часто жалуемся на низкий уровень нашего медицинского образования, на огромный процент медицинских студентов в столичных вузах, плохо говорящих по-русски, на необорудованность кафедр. Действительно, реформа здравоохранения начнется не тогда, когда минздрав решит предпринять те или иные, пусть самые правильные действия, а тогда, когда мы начнем учить будущих врачей по-другому. Как? Посмотрите, с чем столкнулся я, когда мы с сыном решили, что он идет на медицинский факультет Сорбонны в Париже.
Во французские медицинские школы принимают всех, кто успешно сдал школьные выпускные экзамены – аналог нашего ЕГЭ. Мечтал с детства стать врачом? Жить не можешь без медицины? Считаешь, что это основа дальнейшего финансового благополучия? Шанс дается всем! Но вот дальше приверженность профессии надо доказать очень тяжелым трудом. На второй курс медицинского факультета Сорбонны переходят только 340 человек. Первокурсников набирается обычно 3,5–4 тысячи человек.
И вот начинаются гонки навылет! Периодические тесты определяют твое место среди сверстников, надо прийти к финишу, нет, не первым – у первокурсников такой шанс около 1 %! Дело в том, что подавляющее большинство этих первых 340 мест составляют те, кто проходит это первый курс повторно. Тут главное – не попасть в конец, последние 1000–1500 студентов отчисляются. Остальные, за исключением нескольких очевидных гениев, остаются на второй круг.
Вот на втором круге и начинается настоящая борьба! Остроту ей придает следующее правило: не прошел со второго раза – вылетаешь окончательно, больше права поступить в медицинскую школу во Франции у тебя нет! Особо упорные уезжают в Бельгию или Швейцарию, пытаются получить диплом там, но уже не дома, закон суров, но это закон! Все это напоминает сюжеты кинобоевиков, типа «Голодные игры». На преподавателей для первого курса французские университеты не тратятся. Все построено на самообучении. За исключение пары невнятных лекций в неделю и промежуточных экзаменов, занятий на факультете нет. Учись сам, как когда-то в СССР заочно. Первый семестр, а отчасти и второй, построен не на попытках научить основам медицины (это уже со второго курса), а на принципах полосы препятствий. Математика, физика, биостатистика, химия – вот где разворачивается поле битвы у претендентов!
В Сорбонне это приняло и вовсе причудливые формы; как мне говорили сами преподаватели, химия и физика на первом курсе там, соответствует по сложности третьему курсу технических университетов! И неважно, что потом физика такого уровня никогда не пригодится, дело тут не собственно в физике! Все построено на отборе особо одаренных и упрямых, слабые духом отсеиваются! В противовес студенты организуются, сами устраивают тесты, объединяются в группы совместного обучения. Шанс есть только у тех, кто работает по 12 (ДВЕНАДЦАТЬ!) часов в день 7 дней в неделю. Каникулы – 1 неделя после самой главной зимней сессии (после нее эти 1,5 тысячи последних и вылетают!). Собственно, медицина начинается со второго курса, там уже и лекции, и клиники, и семинары. Более того, эта мясорубка первого курса обязательна для всех медицинских специальностей. Там вместе и будущие фармацевты, и стоматологи, и акушеры! Разделение происходит только на втором курсе для тех, кто выжил и доказал, чего он стоит. Вот из такого материала готовят врачей во Франции. Как вы думаете, будет такой врач рисковать лицензией, назначая сомнительные препараты или халатно относиться к своей работе?!
10. Встреча с легендой
Как-то в посольстве России во Франции устраивали прием, уж не помню, по какому случаю. Выставки, приемы, презентации – неотъемлемая часть работы любого посольства. А уж что творится, когда с визитом в страну приезжает наш министр иностранных дел или премьер!
Задолго до этого начинается подготовка визита, назначаются встречи, «утрясаются» позиции! Дипломаты спят по 4 часа, но и весь техсостав также «на ушах»! Все должно пройти гладко, делегацию нужно разместить, обеспечить транспортом, многим другим. А еще вопросы информационного обеспечения, безопасности, связи!
Так вот, очередной приём. Открытый, много гостей – и наши, и французы, и бывшие наши – теперь французы, несколько делегаций из Москвы. Огромный парадный зал, а-ля фуршет (то есть всё стоя!), все роятся с бокалами в руках, перетекая от стола к столу, оживленный гул… Я всегда чувствую себя на таких мероприятиях неловко: воротник, стиснутый галстуком, жмёт, поесть толком нельзя (а этими закусками только аппетит собьешь, весь долгожданный ужин дома испортишь), выпить – тоже, кругом глубокие декольте, умопомрачительные ароматы… В общем, стоишь, смотришь в пол. Или скользишь поверх голов взглядом. Иногда тебе кивают, здороваются, киваешь в ответ и непрерывно улыбаешься; в 90 % случаев того, с кем сейчас поздоровался, не знаешь или не узнаёшь…
Как обычно, в сонме гостей образуются водовороты, группы, есть свои точки притяжения. Обычно это кто-то из известных людей (про столы с закуской и выпивкой не говорю, и так понятно!), узнаваемые лица. И на этот раз большое скопление людей, возбужденные лица – кто это там? А, Александр Малинин! Тогда его звезда светила очень ярко и его «Поручик Голицин» захватывал дух! Понятно, что такой популярный певец стал центром всеобщего внимания. Я стою в стороне и размышляю, как бы тихонечко отсюда уйти – обязательную программу я уже «откатал», дальше наперед все известно. И тут смотрю, как по залу идет невысокий пожилой человек. Мимо него разряженные люди проталкиваются к столам, к послу, к Малинину… Скромный костюм не привлекает ничьего внимания, гость пробирается сквозь толпу, неловко держа руки по швам и немного растерянно улыбаясь. И тут я узнаю в нем Михаила Тимофеевича Калашникова! Неужели?! Ведь он даже уже не легенда, он больше, он Символ нашей страны! Во всем мире: в горах Афганистана, пустынях Мавритании и Сирии, саваннах Мозамбика и Анголы, джунглях Вьетнама и Боливии, в Белом доме, на Елисейских Полях и на Даунинг-стрит – везде любой знает это одно русское слово, эту русскую фамилию – КАЛАШНИКОВ! Произносят, коверкая ударения и буквы, кто-то с любовью, кто-то с надеждой, кто-то с ненавистью! А тут он идет сам по залу, и никто не обращает на него ни малейшего внимания! Какая осетрина, какой Малинин, вы что, не видите, что можете сейчас потерять шанс прикоснуться к Истории?!! И все-таки видят: пока я пытался пробраться сквозь гостей, стараясь не выбить ни у кого бокал из рук, опередив меня, из-за стойки бара вышел бармен, подошел к Калашникову и сказал: «Михаил Тимофеевич, окажите честь, выпейте со мной!» Я стоял и смотрел, как они чокнулись и как осветилось лицо Конструктора… Не стал подходить знакомиться – только отсалютовал бокалом. Постеснялся тогда показаться назойливым, теперь всю жизнь жалею!
11. Пальцы на спор
Городская больница, где я на момент написания этих строк главный врач, славится на всю Москву своим отделением микрохирургии. Там занимаются тем, что пришивают обратно отрезанные, отрубленные, отпиленные пальцы, кисти и некоторые другие части тела. Случилась травма? Произошло, казалось бы, непоправимое? Болгаркой снесло несколько пальцев? Отскочил топор и отрубил мизинец? Все еще можно вернуть! Поместите отсеченную часть тела в целлофановый пакет, обеспечьте холод (лёд, курицу из холодильника, пачку пельменей – все, что под рукой), только не замораживайте, и везите в больницу. Времени у вас есть несколько часов. В справочной по дороге узнаете, где есть травматологическая микрохирургия. Пришиваем не только пальцы, встречаются иногда и чересчур ревнивые жены, аварии… Если отсеченная (оторванная) часть тела сама по себе сохранена и правильно транспортировалась, то шансы на успешное приживление весьма высокие! И функция, кстати, сохраняется!
Конечно, не всегда такое возможно. Как-то в Румынии произошел дикий случай: известный хирург-уролог оперировал на уретре. Что-то у него не получалось, хирург вышел из себя и в гневе отхватил скальпелем член больного, а потом не остановился, а буквально нашинковал его на мелкие части! Тут уж восстановлению не подлежит! Больному было 35 лет. Хирург отделался годом тюрьмы условно и крупным штрафом! Вся ситуация звучит нереально глупо? Погодите, там просто доктор псих, умопомрачение нашло на горячего румынского парня, а как вам такая история.