только нытья и разочарования! Ну, а сын и сейчас вспоминает, как получал шнуром от утюга, когда пытался прогулять урок английского!
Сценарий моей жизни
«Мы меняем души, не тела…»
Н.С. Гумилев
Если бы мне предложили написать сценарий для фильма про мою жизнь, то вкратце он бы выглядел так.
Беззаботная, сверхобеспеченная юность: дед известный в СССР академик, отец профессор. На стенах — картины старых мастеров, антикварная мебель, рояль, дача в Красновидово в стиле ампир, черный лимузин, у студента своя «Волга»… Учился спустя рукава, вечеринки, загулы, авторитет деда спасал и от декана, и от милиции…
Смерть деда, потом ранняя смерть отца, материально все еще обеспечен, потому как бабушкина любовь безгранична… Но что-то зашевелилось — постепенное осознание того, что фамилия обязывает, все ждут, а один жалкий пример в семье уже есть: дядя-алкоголик. В мединституте наверстывает упущенное. Наконец-то женится, жена убеждает, что «ехать» дальше на фамилии и жить на бабушкины подачки нельзя! Попытка после института порвать с прошлым и совсем уйти из академической среды — подал заявление в армию: «Готов служить в любой точке СССР».
Недооценил связи бабушки, не говорил ей до последнего, но когда узнала: один звонок ученику деда — ныне начальнику медуправления СА — и из приказа (готового!) был вычеркнут! Как и положено внуку академика, пошел в аспирантуру. Однако цепь семейных трагедий не прерывается — смерть бабушки и почти сразу в автокатастрофе гибнет ее младший сын, мой дядя и ее единственный по закону наследник. Все коллекции произведений искусств отходят его семье, у той свои проблемы, и делиться никто не собирается. Зарплата аспиранта — 90 руб. Надо срочно что-то решать…
Время теперь — деньги, активная работа и досрочная защита кандидатской диссертации, начатое надо закончить и развязать себе руки. Одновременно отчаянная попытка «прорваться» работать за рубеж: единственная тогда возможность легально заработать деньги на безбедную жизнь. Через нежелание райкомов и различных комиссий правдами и неправдами оформился, но куда?! Врачом группы геологов в раздираемый гражданской войной Мозамбик! 26 лет, а с женой выглядели и намного моложе. В посольстве сначала спросили: «Ребята, вы к родителям в гости прилетели?». Отправка в воюющую провинцию: пока добирались, поселок захватили бандиты, хорошо, что опоздали. Год работы с выездами «в поле», в военных условиях. Захват группы геологов бандформированиями, случайное избежание плена. Из всего контракта остались двое: врач и переводчик! Потом работа в провинциальном госпитале, 5 врачей на огромную область! После столичного научного центра и элитной клиники — кровь и грязь полевого госпиталя в воюющей стране.
В положенный срок вернулся в Москву, но своеобразный посттравматический синдром — тянет обратно! Да и заработанное разошлось мгновенно! Год переоформления и поездка в госпиталь в Анголу. Опять гражданская война, опять раненые и больные, в общем, куда круче сериала «Скорая помощь»! Круглые сутки в госпитале, братство советских специалистов, а СССР-то и закончился. Возвращение в другую теперь страну…
Почти сразу по возвращении вдруг звонок — Хорхе Бустос, чилиец, на первых курсах крепко дружили, потом он уехал в Норвегию и с годами достиг чинов в международной организации по миграции. Предложение работать на эту организацию в Москве — 90-е годы, все, кто может, рвутся из страны, много больных, их надо как-то транспортировать. Еженедельные полеты с пациентами в различные города США и обратно! Самое большое от Америки впечатление: все, что писала газета «Правда», оказалось правдой! Знакомство с американской медициной. Все другое!
В водовороте аэропортов, госпиталей обеих стран, городов приходит понимание, что долго так не протянуть. И вот счастливое предложение: благодарного пациента назначают послом во Францию, и он предлагает ехать с ним в качестве посольского врача. Знакомство с Европой, сытая жизнь, события 90-х в России смотрим по ТВ. Рождение позднего сына. Все, казалось бы, хорошо, но… А дальше что? Так и скитаться по посольствам? «Обед без вина — как любовь деревенской бабы: полезно, сытно, но скучно!» (К. Соболев). Попытка вернуться в международную организацию по миграции — в Уганде тутси и хуту режут друг друга, крупнейшая гуманитарная катастрофа! Просился туда, международная организация приняла, но МИД контракт прервать не дал… Тем не менее должна быть найдена вершина и покорена! Вершина нашлась быстро — американская медицина! Отказ от продления контракта в посольстве — неслыханный случай! Перелет прямо из Парижа не домой, а в Нью-Йорк, в никуда, по туристической визе и с годовалым ребенком: страшная авантюра!
Срок на все — полгода, пока есть виза. Надо успеть подтвердить диплом и найти место в госпитале. Обычно на подтверждение диплома в лучшем случае уходит 2 года. А уж найти место… Тут нет ни этих лет, ни денег на долгое житье — на карту поставлено все! И все получилось! Своеобразный рекорд! В госпитале прозвали highlander — горец, за непотопляемость и живучесть. Думал — в Африке тяжело! Там цветочки, ягодки здесь! Все с нуля, все не так, сутками в госпитале — другой мир, правила, законы! Выдерживают единицы. И так 3 года. И опять (который раз!) вопрос ребром: оставаться в Америке врачом на всю жизнь или все-таки домой. В никуда, американское образование дома не котируется, связи утеряны, квартирка 28 метров… Решение принято ясное и однозначное — домой! Прорвемся, всегда прорывались, а уж на Родине-то!
Удалось найти применение американскому диплому: лечить иностранцев по привычным им стандартам. Открытие частного медицинского центра, успех, относительное благополучие… Все стабильно и… скучно! Столько сил, а тут, как работа в дорогом бутике: клиентов мало, цены сумасшедшие, все на «понтах» — для этого, что ли, столько «гор» свернул?! (Один плюс — смог отправить сына на учебу в родной ему Париж, сначала интернат, потом спустя много лет университет.) Бизнес «по-российски»: конкуренты, подставы, менты…
И опять резкий финт — уход из частной в государственную медицину: сначала главным врачом Кремлевской больницы (Насмешница-судьба!), потом руководителем крупной московской скоропомощной больницы. Намеки на высокую министерскую карьеру.
Начало работы на телевидении в качестве ведущего медицинской программы, одновременно и на радио. Знакомство с редактором медицинской литературы крупного издательства и предложение написать книгу. Написал. Понравилось! Написал целую серию — пользуются большим успехом!
Работа, спорт, путешествия! Могу — много, делаю — много, верю в будущее и свое, и страны! Не люблю пессимистов и нытиков! Девиз: все будет хорошо!
Мои друзья
Много лет мы с друзьями ходим, едем, плывем различными маршрутами по самым непролазным местам Хакасии. Ходили и к последней отшельнице Агафье Лыковой, сплавлялись по разным рекам, пробирались на конях к вершинам красивейших гор с альпийскими лугами, на снегоходах залезали в самые глухие места, недоступные в иное время года. В прошлом году пытались на квадроциклах пробиться на Малый Абакан со стороны Тувы. Понятие «дороги нет» никак не отражает истинное положение вещей. Пробираться приходилось сквозь чащу, поваленные деревья, по крутым склонам, камням, пересекая стремительные горные реки. Тогда так и не дошли — потеряли одну машину, много переворотов и травм — свернули с полпути из-за явной нехватки времени — никак не рассчитывали, что скорость передвижения будет менее одного км в час (!). Решили добить маршрут в этом году. Сейчас пишу этот рассказ по свежим впечатлениям, в самолете в Москву. Позади 9 дней невероятных трудностей — пробивались, пропиливались через совершенно непроходимую тайгу. Прошлый год казался за счастье! Поднимали квадрики на канатах на крутые склоны, вылавливали их из бурных горных рек (тяжелые машины просто уносило течением!), переворачивались, застревали на камнях, травмировались! И опять не дошли — всего несчастных 6 км не дошли! Уперлись в глубокую реку, по бокам скалистые утесы. Не проехать! В следующий раз пройдем — запасемся надувными камерами, привяжем к машинам и по течению проплывем. Должны же мы этот маршрут добить! Но хочу я рассказать не про таежные красоты и сложности маршрута, а о своих друзьях, с которыми столько перетерпели!
Знакомьтесь, наша команда: москвичи здесь — только мы с сыном, остальные — сибиряки.
Артур, молчаливый богатырь, бывалый таежник, охотник с детства, наша основная сила, с ним везде как за каменной стеной. За плечами 15-летний срок по тяжелым статьям, подробности можно разобрать по замысловатой татуировке, покрывающей значительную часть мощного торса. Бывший спортсмен, ему и сегодня мало найдется соперников на татами. Любит кошек и вообще только близкие знают, что у человека такой судьбы и грозной репутации очень большое сердце! Мне и сейчас как-то странно — многие до сих пор бояться только одного его имени, а я не знаю больше людей такой честности и порядочности! Напоминает Франсуа Вийона — с одной стороны бандит и убийца, с другой — самый романтичный и тонкий поэт своего времени!
Его сводный брат Жека. Худощавый, юркий, умный и хитрый, если не сказать коварный. Лидер по характеру. И тоже непростой судьбы. Чемпион СССР по вольной борьбе, спортивную карьеру поломало убийство при самозащите, долгое время был авторитетом у себя в поселке, «решал проблемы». Потом, и правда, стал главой — был выбран руководителем администрации крупного района Хакасии. В одну из моих книг вошел рассказ о нем «Гасконец из Хакасии». В тайгу попал первый раз только после знакомства со мной, вот с тех пор и ходим.