А не оставить ли нам народ в покое? Совершить психологический бартер: вы не трогаете Чехова, Рахманинова, Сокурова и Мариинский театр, а мы за это не обращаем никакого внимания на ваших носковых-басковых, «Спид-инфо» и «За стеклом». И все. И разошлись мирно и навсегда.
Вспоминается кстати еще одна знаменитая пьеса, ее поставил в конце 1980-х режиссер Роман Виктюк – «Служанки» Жана Жене. Там служанки, в отсутствии господ, примеряют их платья и воображают себя Мадам и Месье. В сладких мечтах изображают господскую жизнь – как они ее понимают. Вот, многое в нашей культуре напоминает мне эдакий спектакль из жизни служанок, переодетых в господское платье.
Недавно по «застекленному зверинцу» повторили «Рождественские встречи» Аллы Пугачевой 1994 года (видимо, как судьбоносное событие нашей культуры). Это были чистой воды «Служанки» Жене. Казалось, что бойкие горничные, лакеи, кудрявые приказчики, конюхи и кучера, разряженные в пух и прах, изображают из себя светское общество на балу. Кривляясь, подмигивая, выпевая примитивные лакейские песенки, выпячивая разные части тела и кружась возле Королевы пошлости, «служанки» чувствовали себя настоящими, бесспорными господами. Так они сейчас ими и являются. Для «служанок» попроще придумано шоу «За стеклом» – ведь подглядывать и подслушивать всегда было излюбленным делом слуг.
Кстати сказать, «застекленный зверинец» 2001 года явил удивительный образец самоубийства телевизионного имиджа – я имею в виду Кирилла Набутова, комментатора «За стеклом». Всю сознательную жизнь Набутов посвятил созданию образа Настоящего мужчины. Любитель спорта и суровых мужских игр высоко задирал свое Адамово яблоко перед прочими, неспортивными и подозрительными, мужчинами. Только спасатели МЧС были равны в силе и крутизне новому Адаму. И все для того, чтобы похоронить имидж без всяких почестей – ибо Настоящие мужчины не подглядывают в замочную скважину. И мне кажется, самоубийство произошло правильно, поскольку прежний имидж был нарочитым, павлиньим, неестественным, а нынче Набутов показал свое настоящее нутро – здоровое, циничное, истинно телевизионное. Поскольку нету там, за стеклом, никаких таких «настоящих мужчин» и «настоящих женщин», а есть профессионалы, готовые принять любую форму для блага «ширнармасс».
К концу года в «застекленном зверинце» побушевал и сам гений информации и дезинформации, наш новый Герцен, владелец ТВ-6 Борис Березовский. Трагическая фигура. «Ширнармассы» охотно пользовались плодами рук и последствиями дел Бориса Абрамовича, а вот самого его не полюбили. Не полюбили его и узкие антинародные массы. Никто не полюбил Бориса Абрамовича, кроме нескольких художников, оценивших трагическую художественную выразительность этой болезненно яркой личности (к примеру, на диво снисходительно отзывается о нем Никита Михалков). А нелюбовь превращает мужчину в разъяренного зверя. Боюсь, мы толкаем Бориса Абрамовича на путь террора – неровен час, из него получится новый Осама бен Ладен. В самом деле, может, вернуть его, простить, поручить что-нибудь гиблое – вроде путей сообщения или сельского хозяйства? Послом в Китай? Руководителем телерадиокомпании «Петербург»? Ответственным за проведение жилищно-коммунальной реформы? Надо подумать и приспособить Бориса Абрамовича к интересам народа.
Итак, видимо, нам давно пора расстаться с советским миражом единой могучей культуры «для всех» и не навязывать свои личные вкусы тем, кому они чужды и непонятны. Если «ширнармассы» забыли всю многовековую культуру (чего не сделали, к примеру, греки и испанцы, которые в далеких придорожных кабачках поют и танцуют свое, народное, как боги) и готовы употреблять только пластмассовые поп-суррогаты, то каким образом вы предполагаете остановить этот процесс? Его не остановишь.
А тому, кто чувствует себя не слугой или господином, а свободным человеком, можно посочувствовать и посоветовать, как говорится, забить на все и делать свое дело. В конце концов, застекленный зверинец как включается, так и выключается.
январь
Гоп-стоп нон стоп
На российском телевидении продолжается бесконечный День сурка. Без Березовского
Недавно мне приснился Борис Березовский. (Это я и без вас знаю, что нездорова – но творческие люди ведь и обязаны болеть и страдать за всех!) Там, во сне, шло грандиозное шоу на лестницах какого-то барочного дворца, а Борису Абрамовичу поручили главную комедийную роль. И вот зрители не без волнения стали смотреть начало игры Березовского и вздохнули с облегчением: он явно играл очень хорошо.
Для участия в шоу русской истории требуется много силы и самоотверженности, это нелегко выдержать даже физически – и в этом смысле Березовский молодец. Если бы он не захотел личной славы и воздержался от показывания своего образа в эфире, мог бы продержаться куда дольше. Но вообще-то мне судьба Бориса Абрамовича совершенно безразлична – а вот тому обстоятельству, что из светской Москвы исчезла, наконец, его противная жена Елена, я искренне рада. Обычные миллиардерские жены – особы довольно милые, с изящным лицемерием как бы извиняющиеся за свое богатство. Но эта бездельная красотка в бриллиантах ничего не стеснялась, нахально лезла под телекамеры и фотоаппараты как супермодель и к тому же изображала из себя покровительницу всех искусств и особенно артистов. Как говорится у Булгакова, «его превосходительство любил домашних птиц и брал под покровительство хорошеньких девиц». И вот наши бедные звезды вроде Олега Меньшикова или Евгения Миронова были вынуждены делить свой досуг с капризной барыней, поскольку до такого героизма, как отказ от обеда с женой Березовского, никто не поднимался. Это сейчас все осмелели – а три года назад картина была другая.
Итак, значит, дело идет к тому, что все практически телевидение станет государственным. Но тут у меня встает во весь свой беспокойный рост один вопрос: а что нам, зрителям, с этого будет? Что хорошего-то в государственном телевидении? Оно что – более художественное, более профессиональное, более качественное? Оно в состоянии обойтись без Аллы Пугачевой, которая становится все менее выносимой? Оно какие-то новые формы ищет или поддерживает творческий поиск молодежи?
Естественно, я отвечаю на эти вопросы категорическим «нет». Более того: «Голубой огонек», показанный в Новый год по Российскому государственному телевидению, поверг меня в пучину изумленного ужаса. На экране государственного телевидения появился, в числе прочих дежурных кошмаров, Александр Розенбаум и спел «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…» с хором МВД. Это что, граждане, такое – мы спим или умерли? Блатную, уголовную песню поют на Новый год в качестве, видимо, достижения отечественной культуры.
И тут же, рядом с густопсовой пошлятиной нашего позорного шоу-бизнеса, не стесняется появиться министр культуры Михаил Швыдкой. Он спел какой-то куплет и дрыгнул ножкой, как солист оперетты. Ну что ж, наверное, для культуры, которая имеет своим девизом «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…», именно такой министр и нужен. Но властным структурам, которые отвечают за телевидение, пора очнуться. На государственном телевидении не может быть места для блатной романтики, для фанерщиков, поющих в нижнем белье, для юмористов, разыгрывающих бородатые пошлейшие анекдоты и для прочих достижений отечественного шоу-бизнеса, который должен быть выметен с экранов государственного телевидения, что называется, поганой метлой.
Особенно страшны певцы. Как такие могли образоваться в музыкальной, певучей стране России – непонятно, но, наверное, это форма Божьего гнева. Я вообще-то не хотела жить долго. Но придется. Я хочу дожить до светлого дня, когда я не увижу больше на экране ни Игоря Николаева, ни Лайму Вайкуле, ни Валерия Леонтьева, ни Софию Ротару, ни Иосифа Кобзона, ни прочих, певших, когда я ходила в школу.
Мне уже на пенсию скоро – а они все поют, с лицами, стянутыми на затылок, глазами, подозрительно блестящими от вдохновения, похожие на автоматические куклы из страшных сказок немецких романтиков. И все так же звонко хохочет макабрическим смехом Людмила Гурченко и перья на ее шее колышутся все так же кокетливо. И Алла Пугачева все воображает себя неотразимой и обращается к своим новым лирическим героям, «мальчикам», с капризными требованиями и любовными жалобами, забыв, что в ее возрасте мальчикам уж надо платить. И круглоглазый робот с крашеными волосами воет «Я за тебя умру» в окружении сотни полуголых Барби и за которую именно он собирается умереть, непонятно.
И все длится и длится этот ужасный «день сурка», в который мы попадаем каждые праздники. Так вот – на государственном телевидении «день сурка» обязан закончиться. Государственное телевидение не имеет права быть рассадником пошлости и бескультурья. Государство должно насаждать культуру, как картофель при Екатерине, без всяких там «рейтингов». Выдумали тоже – «рейтинги». Что покажут, то и будут смотреть.
А то совсем люди отъехали – седьмого января, в Рождество, по ОРТ закатили День спасателя (в честь Министерства по чрезвычайным ситуациям). День спасателя несколько затмил день Спасителя и был ознаменован, как это повелось нынче на Руси, концертом популярных исполнителей – в числе прочих монстров там появилась амфибия по имени Витас, которая спела бессмысленную песню «Блаженный гуру». Какой, к лешему, блаженный гуру в Рождество? Кто выпустил этих зверей из клеток МТВ и МУЗТВ, где им только и место?
Если уж государство выдавливает из эфира Гусинских-Березовских, так оно обязано показать великолепную и всеблагую цель, с которой это делается. А так – не все ли мне равно, кто заправляет телевизионным гоп-стопом? Чем Борис Абрамович тогда хуже Михаила Ефимовича и Михаила Юрьевича, с их одной на всех Аллой Борисовной?
Да ничем.
февраль
Памятникам – бой
Монументальная скульптура – это излишество для бедного Петербурга
У петербуржцев есть одна неверная и неподвижная идея в голове. Им почему-то кажется, если начальство что-нибудь задумало, то оно это обязательно осуществит, и сопротивление бесполезно. Между тем, это далеко не так. Наше питерское начальство такое же пугливое и болезненное, как большинство петербуржцев. При стойком сопротивлении своим начинаниям нашенский бледный и нервный начальник вполне может дать слабину.