А вот и тема для его ток-шоу: что такое хорошие стихи и что такое плохие? Правда, «предками данная мудрость народная» (слова гимна России, соч. С. В. Михалков) подсказывает мне заранее итог подобного шоу, если бы оно и состоялось – итог был бы в том, что те стихи хороши, которые вовремя подсунули в нужное место.
Винят телевидение, а оно-то причем? Телевидение – всего лишь ретранслятор. Иногда, правда, и рентген. Писательница Татьяна Толстая и сценаристка Дуня Смирнова открыли на канале «Культура» свою «Школу злословия». Факт личной дружбы и тесного повседневного общения Смирнова и Толстая решили сделать фактом телевизионного искусства. На каком основании – не знаю. Не постигла я и принцип отбора гостей и, так сказать, тело разговора.
Можно развлечься видом дикого обывателя, производящего свой рык из пещеры, любопытно бывает послушать специалистов в каком-либо деле, но вникать в глубины таких оскомину набивших трюкачей СМИ, как Гордон или Проханов – увольте.
Выучиться чему-нибудь в этой школе злословия невозможно. Ведущие не владеют искусством беседы, не применяют простых правил риторики и логики, не понимают и не слушают приглашенных, перескакивают с пятого на десятое, путают главное и второстепенное, заканчивают вопрос и забывают, с чего он начинался. При этом много и с аппетитом говорят о самих себе, о своих планах, наблюдениях, мечтах, разыгрывают сценки в лицах и декламируют стихи.
На все блескучие банальности, которые изрекает с видом дельфийской пифии Толстая, Смирнова отвечает влюбленно-восхищенным повизгиванием. Девушки счастливы, но при чем тут зритель? Поминать через фразу Г. Бога, убеждать Ренату Литвинову, что смерть это полезно, хорошо и правильно (как будто у нас есть выбор – умирать или так посидеть) или сравнивать посредственного режиссера, снявшего ничтожный сериал «Бригада», с Иисусом Христом, простившим разбойников – по-моему, это злостное пустословие.
И зачем две вроде бы неглупые, небездарные, красивые женщины превратились в развязных и самодовольных телепузиков, которые не стесняются выходить к огромной аудитории в умственном и нравственном неглиже?
Нет, по мне уж лучше безумец Дмитрий Нагиев («Окна»), с его психованным лицом, запекшимся в груди самолюбием, дикими кофтами в крупную дырочку, с его жуткими шутками и героизмом подводника, погружающегося прямо в толщу кошмара обывательской физиологии. Нагиев – чернорабочий в кунсткамере массовых уродств и не строит из себя шибко грамотного.
Тоже, конечно, отстой, но хоть без культурно-интеллигентского пустословия.
декабрь
2003: Судный день
Коза – наша
Новый 2003 год является годом Черной козы. Вспоминается что-то из фильмов ужасов
Уже на подступах к Новому году разум, слава богу, нас оставляет, и мы с живым интересом читаем сообщения о том, к примеру, что 2003 год является годом Черной козы. Информация, конечно, средней паршивости. Что-то вспоминается заветное, залетное, из фильмов ужасов. «Раз, два. Черная коза придет за тобой». А с другой стороны, коза – животное мирное, родное, так сказать, коза наша, коза ностра по-итальянски. Нехай, пусть будет коза. Тем более, из жизни чернухи есть и другие, куда более страхолюдные новости.
В солидной газете «Известия» я прочла недавно намертво сразившую меня статью. Она была помещена в рубрике «Наука», где приводились сообщения, поступившие от загадочного племени «ученых». Как известно, «ученые» занимаются исключительно доведением обывателя до белого каления, чтоб жизнь медом не казалась. Я лично, как только увижу словосочетания вроде «по мнению ученых», «ученые утверждают», «считают ученые» – так и трепещу, и жду беды. Ученые обитают неведомо где. Иногда они обнаруживаются в России – когда приходят вести, что такому-то академику дали по голове в подъезде. Но это – особенности национальной науки, нигде в мире их больше нет. Последний выдающийся демарш «ученых» по части трепки обывательских нервов был связан с клонированием, про которое решительно ни один нормальный человек ничего не понял, однако жути было нагнано по полной программе.
Но все-таки идея клонирования человека заключает в себе и нечто заманчивое – например, многие охотно в мечтах своих выпили бы рюмочку с собственным двойником. Куда хуже «космический терроризм» обывательской психики, когда людишек постоянно запугивают угрозами из космоса, которые ведь ни понять, ни проверить. Вот и освоенная мной статья описывала серьезные изменения в поведении некоей Черной дыры.
Эта самая дыра, обладающая свойствами мгновенного и абсолютного уничтожения материи, на днях взбесилась. И двинулась к нам из созвездия Скорпиона с огромной скоростью во сколько-то там парсек, или световых лет, или километров в час. Черная дыра неукоснительно приближается к третьей планете Солнечной системы, где мы беспечно пьем пиво, ругаем начальство и копим на отпуск. Когда Черная дыра придет за нами, мы ничего не успеем почувствовать, а просто аннигилируемся. Исчезнет даже начальство, что само по себе неплохо, но вместе с начальством пропадет все, а, значит, потеряет смысл священная идея отпуска.
Дабы читатель не подумал, что перед ним аннотация очередной голливудской залепухи типа «Армагеддона», в статье было много серьезных ученых слов, а также прилагалась фотография Черной дыры. На ней красовался некий малоубедительный пирожок в окружении сомнительного свечения. Люди у нас в России нервные, впечатлительные. Какой-нибудь голландец прочтет эдакое и только крякнет – дескать, дыра дырой, а мне тюльпаны поливать. У нас не то. У нас вот секс ввели в 1987 году, так сколько народу всерьез поверило в эту искусственную потребность, навязанную человечеству! Когда по экранам стали страдать дикие мексиканские розы, сраженные амнезией, одни психиатры знают, к чему это привело и сколько жен и мужей забыли дорогу в дом. А уж, что может натворить с русской психикой идея Черной дыры – и подумать страшно. Жертвами падут, конечно, в первую голову мужчины, поскольку женщины вообще как-то скептически относятся к космосу.
Вот я не то чтобы вовсе отрицаю наличие там где-то таинственных Черных дыр. Может, они и существуют. Может, кстати, и Черная коза существует и собирается распоряжаться новым годом. Да что там, может, и Черный ворон вьется над моею головой. Просто мне все эти черные игрушки безразличны, а нагнетание космического фатализма – противно. Неужели нечем заполнять газетную площадь? Или периодическая пульсация в СМИ всяких космических ужасов – специальный поганый трюк? Дескать, сиди и не рыпайся – не астероидом придавит, так Дыра сожрет, не Солнце погаснет, так Луна на голову свалится. Стоит ли в этих обстоятельствах требовать публикации бюджета празднования трехсотлетия Петербурга или волноваться по поводу того, изберут ли Владимира Яковлева на третий срок? Ну, допустим, изберут. А тут как раз черная странница из созвездия Скорпиона подоспеет, и – AM! Или что там говорят ученые? Может, она раньше успеет? Может, она, голубушка, прямо того… на трехсотлетие, а?
Молчат, молчат коварные ученые. Намутят воды – и тишина. Это безобразие. Я, от имени жителей, требую опубликовать точные расчетные сроки прибытия Черной дыры в Санкт-Петербург. У представителей городской администрации есть внутренние ресурсы на достойную встречу далекой космической гостьи с ее сводными сестрами – черными дырами в городских финансах. Кто знает, возможно, Черную дыру оклеветали, и она вовсе не расположена вот так, с ходу, пожирать наличную материю. Кроме того, почти всю наличную материю в Петербурге уже сожрали, так что на долю Дыры остается немного. И последнее: необходимо расследовать связи Черной дыры с Черной козой. Все не просто так! Почему молчит Березовский? С Новым Годом, кто понимает!
январь
К батьке в пекло
За десять лет выяснилось, что Россия может обойтись без бывших союзных республик. А они без нее – нет
Союз нерушимый республик свободных-2 грозит образоваться в ближайшем будущем: из всех беглянок к маме России хочет вернуться болотная красавица Белоруссия. Ей, надо так понимать, хватило лишь одного десятилетия скитаний. Десять лет – хороший срок: некоторым людям его достаточно, чтобы набраться ума-разума, а некоторым странам и нациям – чтобы, напротив, сойти с ума и приготовиться к коллективному самоубийству. Это особенно часто бывает тогда, когда народность не имела опыта самостоятельной государственной жизни или имела его в отдаленном прошлом. Для таких народностей десять лет, прошедших после распада СССР, могли стать скорбным путем в деградацию.
Если отбросить слащавую демагогию насчет братства славян и их обязательного светлого и единого пути (я называю такие речи «люли, люли, люленьки, прилетели гуленьки»), если быть трезвым и прагматичным, как того требуют времена российского одиночества, когда выяснится, что нас никто не любит, да и мы никого не любим – то ответ на вопрос «а зачем России союз с Белоруссией?» придет не сразу. Может, и вообще не придет.
Самый распространенный ответ звучит так: России следует вступить в союз с Белоруссией, потому что иначе Белоруссия вступит в НАТО и мы будем иметь неприятеля на границе. Веселый аргумент. Это все равно, что сказать мужчине: ты обязательно и срочно женись на этой женщине, а иначе она немедленно выйдет замуж за твоего врага. Мужчина, который женился на основании такой мотивации, очевидно, слепо и бешено влюблен. Но мы-то в Белоруссию не влюблены. Более того – честно говоря, то, что я знаю о современной Белоруссии, мне категорически не нравится.
Там вот, говорят, люди пропадают – известные, даже высокопоставленные. Пропадают с концами. Там постоянно воюют с российскими СМИ. Единственный крупный писатель-белорус, которого знают в России, Василь Быков, уехал жить в Чехию. А скверный это признак, когда писателю нет места на родине. Единственная журналистка из Белоруссии, с которой я лично знакома, была избита во время демонстрации, попала ненадолго в заключение. Кроме того, когда на экране моего телевизора появляется образ всенаро