И вот народы съезжаются вспомнить о своей Победе. Не будет среди них ни Литвы, ни Эстонии. Еле-еле, скрепя сердце, все-таки прибывает Латвия. Неизвестно, соизволит ли пожаловать Грузия. Украинский президент, откланявшись, в тот же день намерен отбыть домой, как он выразился – «к своим ветеранам». Те, что в Москве будут – видимо, ему чужие…
Что ж, будем благоразумны и отнесем эти некрасивости на счет юной и беспокойной государственности наших бывших республик. Они еще не очень хорошо понимают, что прилично, что нет. Они пока не созрели для осознания того, что не всегда стоит смотреть на мир со своей маленькой национальной полянки – особенно, когда мировое сообщество празднует общую человеческую победу над врагами человечества. Они еще не наигрались в «я сам, я большой», не научились отделять главное от второстепенного.
Ладно, я от всей души желаю этим юным, почти что младенческим, государственностям вырасти в настоящую меру. А пока я, пожалуй, о них забуду. Никакой нужды в прибалтийских, украинских, грузинских товарах я не имею. Что до культуры, то многие – может, и лучшие – их театральные и кинорежиссеры давно работают в России, выдавленные из своих высококультурных стран. Посещать же эти страны в их нынешних умонастроениях мне совсем не хочется. Так что подождем лучших времен.
Наша Победа, в общем-то – старушка. И потому в ее День, кроме веселья, не худо бы еще сделать (или хотя бы сказать) что-нибудь хорошее всем знакомым людям старше шестидесяти лет. Ведь почти любого из них так или иначе коснулась война, тем более – в Петербурге-Ленинграде. Победа была – одна на всех. А кто не чтит свое прошлое, того ждет непочтенное будущее.
май
Противная сказка
Посвящается 302-й годовщине со дня рождения Санкт-Петербурга
Однажды белый царь посадил сам себе дуб. Царь был большой, умный и злой, дуб посадил не просто так, а с приговором – кто царскому дереву навредит, тому счастья не видать самому точно, детям обязательно и внукам по возможности.
Белого злого царя помнили долго, дубу вредить боялись. Рос он триста лет и знал триста бед, но не от людишек. И молнией его било, и ураган ветви срывал, и засуха томила – но человечья рука не трогала.
А на триста первый год откуда ни возьмись прилетела к дубу стая бабочек. Стали они виться вокруг дуба и приговаривать: «Ах, какой миленький! Ах, какой стройненький! Дай отдохнуть, красивенький…» Дуб молчал. Тогда бабочки облепили его ветки и начали усиленно махать крылышками. Махали-махали, да вдруг крылышки взяли и отвалились. И тут у наших бабочек выросло тельце малое, мохнатое, и рыло с огромным ртищем – глянь-ка, да это не бабочки, а гусеницы-плодожорки!
И задвигали гусеницы челюстями и пошли жрать дубовые листочки, и приятелям своим, червям-древоточцам, сигнал дали, чтоб те снизу подоспели на большую обжираловку. С утра до ночи трудятся гусеницы над царским дубом, а насытиться не могут. (У них сытости в природе нет, так уж эти твари устроены.)
Триста лет стоял дуб, а такой беды не знал. И больно ему, и стыдно, а помощи попросить не может – не привык, очень уж гордый.
Шел мимо из ближней деревни сердитый Судья. Сел под дубом, развернул платочек, где у него полдник был завернут, налил чарку и только собрался опрокинуть малым делом во имя Господа, как ему прямо в чарку шлепнулась гусеница – да такая жирная, такая наглая, что судья отродясь подобных не видал.
– Это что такое! – строго сказал Судья, вынимая гусеницу из своего питья.
Та извивалась да норовила кусить Судью за палец.
– Это по какому праву? – строго спросил Судья.
– Гы-гы-гы, – загоготала гусеница в ответ…
Судья взглянул наверх и обомлел.
Там наверху треск стоял от жора, и уже треть листвы съели ненасытные твари. Сколько ни возмущался Судья, чем ни грозил – все без толку. Гусеницы законов не читают и по судам не ходят. У них один закон: увидел жратву – открывай пасть.
Шел мимо старый Священник. Присел отдохнуть под дубом, а тут ему гусеница прямо за шиворот свалилась.
– Да, – вздохнул Священник, – вот ведь гадость какая, а тоже тварь Божья…
Не успел он развернуть суждение по этому поводу, как на него еще и еще посыпалось – божьи твари наели себе такое тело, что уже на ветках не держались. Посмотрел Священник наверх, а гусеницы половину листьев сожрали.
– Ну-ка прекратите! – строго сказал старый Священник. – Как вам не стыдно! Грех-то какой!
А какой на них грех? Они что умеют, то и делают. На то они и гусеницы.
Шел мимо ангел Божий из войска Михаила Архистратига. Он всегда по дороге из Царства Земного в Царство Небесное ложился соснуть возле царского дуба, потому что трудна эта дорога, и даже ангелы от нее устают. Прилег, значит, ангел Божий из войска Михайлова, а никак не успокоиться – какой-то гул, треск, шипенье, и вместо прохладной сени – солнце бьет прямо в глаза. Пригляделся ангел Михайлов и увидел, что почти всю листву сожрали гусеницы, и нет больше благодетельной прохлады, только жирные мохнатые тельца всюду извиваются, ползают, ищут, где бы еще крошечку перехватить.
Разгневался ангел Михайлов и ударил специальным Небесным оружием, которое землю и деревья не трогает, а живых тварей изничтожает. (У Михаила Архистратига много такого оружия изобретено, на случай если объявят Конец Света.) Зажарились гусеницы, попадали на землю, кончилась Большая Обжираловка.
И тут ангел Михайлов услышал Главный Голос.
– А и дурак же ты, мой солдатик, – сказал Голос.
– Прости, Господи! – возопил ангел Михайлов. – Рази меня, только объясни, почему я дурак.
– А вот почему, – сказал Голос. – Ты влез в земную жизнь, уничтожил гусениц, мешавших тебе отдыхать – а откуда ты знаешь, может, это я их наслал на царский дуб покарать его за гордость и высокомерие?
– А это Ты, Господи, их наслал?
– Нет, не я. Но в принципе мог бы и я. Не суть. Вот ты думаешь, что дело сделал – а посмотри, кто там в чаще прячется? А там сидит разбойник с топором и пилой. Пока гусеницы грызли дуб, ему не с руки было рубить-пилить. А сейчас только ты от дуба отойдешь, он в два счета управится. И пропал царский трехсотлетний дуб, пропал как не бывало.
Ангел Михайлов заплакал.
– Господи, вразуми, а что мне надо было сделать?
– В этом году уже ничего нельзя было сделать. Пришлось бы просто предоставить тварей их судьбе. Они бы все сожрали на дубе и стали жрать друг друга, потому что они ужиться меж собой не могут – такой им предел положен. А ты бы лучше сбегал в деревню к старосте, чтоб опрыскали дуб от вредителей, да чтоб закон приняли – каждый год это обязательно делать до скончания времен, да другой закон – чтоб охрану поставить от разбойников, да пригрозить построже – чтоб исполняли. Следующей весной расцвел бы твой дуб краше прежнего.
– Рассердился я, Господи, – прошептал ангел Михайлов. – Очень уж они, гусеницы, противные…
– Самого тошнит, – согласился Господь. – Но надо же, мой солдатик, терпенье Божье иметь.
– А что теперь? – спросил ангел Михайлов. – Как мне дело исправить, как мне дуб защитить?
– Я тебе вот что скажу: ты не парься. Дуб кто сажал? Царь. Пусть он его и бережет. А у меня таких дубов – большие мильоны.
– Жалко…
– Жалко – поплачь, – с досадой сказал Господь. – Я вообще не понимаю, ты что, без дела шляешься?
Ангел Михайлов испугался и побежал восвояси. Дуб стоял обглоданный. Разбойник потирал руки, готовясь к порубке.
Вот такая получилась сказка… Тьфу, даже читать противно.
июнь
Такая погода
При таком отношении к природе на ее милость рассчитывать не приходится
Многие удивляются, отчего в России последнее время такая плохая погода, так я вам объясню. Да нет, я ни на что не намекаю – я именно про натуральную, обыкновенную погоду и собираюсь говорить. Ни Путин тут не при чем, ни Матвиенко. (Я вообще не понимаю, они еще есть или матрицу уже перезагрузили?) Да, погода. Плохо с погодой-то. Погода, можно сказать, в коме. Дожди некстати, жара невпопад. Весны почитай что и не было: холодно, мерзко. Выпадет один хороший денек, и всё. Вот раньше помню, хоть я отнюдь не бабушка русской революции – в начале апреля, бывало, сиживала на травке, на майские праздники в отдельных прудах даже и купалась. В дневнике юности описывала начало весны (март) – как распускаются листочки и упрямая колючая зелень пробивается сквозь асфальт в новостройках. А нынче март стал полным кошмаром и, подло изменив весне, примкнул к зиме. Даже в конце мая иные деревья голышом стоят. Ландыши в этом году продавали в июне! Господа, ландыши – классические майские цветы! Весна наступает нехотя – дескать, положено мне быть, ну, буду; лето стоит с отвращением – только строго положенный срок, ни часом больше.
Что такое? Грехи наши тяжкие? Конец времен и прекращенье дней?
Как у существа социально пессимистического, но биологически оптимистического, у меня другая теория, и вот она.
Раньше, при советской власти, мы всю погоду худо-бедно делали сами и затем распределяли из центра по карточкам. Ленинграду, к примеру, полагалось 60 солнечных дней в году – посмотрите в старых календарях, там все нормы прописаны – и он их получал. Негусто, конечно, но зато без перебоев. А если у области был боевой секретарь обкома, так он мог и еще десяточек солнечных деньков у центра добыть или выбить малость осадков сверх нормы – из стратегических запасов.
Но вот развалилась социалистическая система, и пропала грубоватая и топорная, как все советские промтовары, но в чем-то весьма добротная и прочная социалистическая погода. Откуда же берется нынешняя, новорусская?
Как откуда! Теперь мы, сырьевые паразиты, погоду импортируем – из Мексики, из Бразилии, из Австралии, кое-что дает Индия и Куба – за долги, и по старой дружбе Азербайджан (от Грузии всё, больше ничего не обломится). Погода поступает в Москву, откуда ее обязаны распределять по регионам. Ха-ха, заметим мы флегматически. Разумеется, за так Москва погоду регионам не отдает, ждет мзды, и потому в столице скапливается столько погоды, что начинаются катаклизмы: бури, ураганы, жары и потопы. Ветер, положенный всей Сибири на месяц, профукивают в Москве за два дня. Годовую норму дождя Средней Волги выливают за неделю. Питерские теплые дни, весь весенний запас, сжигают вообще за 24 часа. Когда срочно