Хотя двадцатые годы принято считать десятилетием насилий и множества других преступлений, в то время действовали всего двое серийных убийц: Эрл Леонард Нельсон (душитель по кличке Горилла-Убийца) и мерзкий отщепенец Карл Панцрам. В 1930-е и 1940-е годы серийные убийства по-прежнему оставались сравнительно редким явлением. В эпоху Великой депрессии Америка столкнулась только с каннибалом-педофилом Альбертом Фишем и с анонимным маньяком, прозванным «безумный мясник из Кингсбери-Ран» (или «Кливлендский расчленитель»). Список серийных убийц сороковых годов также исчерпывается парой имен: Джейк Берд, сознавшийся в дюжине убийств топором, и Уильям Хайренс, запомнившийся тем, что оставил на месте преступления надпись губной помадой: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!».
И только после Второй мировой войны страну захлестнула волна серийных убийств. В пятидесятые годы воображение американцев потрясли сообщения о зверствах висконсинского чудовища Эда Гейна, вуайеристических кошмарах калифорнийца Харви Мюррэя Глэтмена (фотографировал связанных людей, прежде чем убить их), злодеяниях Марты Бек и Раймонда Фернандеса (см. статью «Преступные пары») и кровавых безумствах Чарльза Старквизера в окрестностях Небраски.
В 1960-е годы ситуация стала еще напряженнее. В этот период появились такие печально знаменитые персонажи, как Мелвин Риз («сексуальный зверь»), Альберт Де Сальво («Бостонский душитель»), Ричард Спек, Чарльз Мэнсон и оставшийся неизвестным Зодиак. К концу 1970-х проблема серийных убийств настолько обострилась, что власти сочли необходимым выделить эту категорию преступлений из прочих, определив ее как главную (см. статью «Изобретение определения»).1970-е годы прошли как страшное десятилетие, когда совершали злодеяния Беркович и Банди, Кемпер и Гэйси, Бьянчи и Буоно («хиллсайдские душители»), а также другие маньяки.
К 1980-м годам некоторые криминалисты стали характеризовать это явление такими словами, как «чума» или «эпидемия». Хотя здесь наблюдается некоторая истерия, тем не менее можно констатировать, что серийные убийства стали настолько распространенным явлением в США, что преступники, как правило, вызывают реакцию лишь среди местных жителей. Только самым чудовищным маньякам (к примеру, Джеффри Дамер) удается привлечь к себе внимание целой нации.
В свете этой трагической хроники уместно привести знаменитое высказывание Вольтера: «История – это картина человеческих преступлений и несчастий».
Истязание животных
Детская жестокость по отношению к маленьким живым существам не обязательно свидетельствует об отклонении в психике. Множество маленьких мальчиков, которым доставляет удовольствие отрывать крылышки у мух, вырастают достойными людьми и становятся юристами или дантистами. Садистское поведение будущего серийного убийцы – это нечто совсем иное. Кроме того, одно дело – разрезать дождевого червяка пополам, потому что хочется посмотреть, как будут извиваться отдельные половинки, и совсем другое – потрошить соседского котенка, чтобы насладиться его агонией.
Существует масса примеров, когда серийные убийцы в юном возрасте мучили животных. Например, Генри Ли Лукас, будучи мальчиком, ловил капканами мелких животных, замучивал их до смерти и удовлетворял свои сексуальные потребности, используя их трупы. Слишком ранняя сексуальная активность отвратительного Питера Кюртена («Дюссельдорфского монстра») переросла в садизм и скотоложство. В тринадцатилетнем возрасте Кюртен получал удовольствие, закалывая овец и одновременно совокупляясь с ними.
Будучи ребенком, Джеффри Дамер вместо бейсбольных открыток и комиксов коллекционировал газетные статьи об убийствах на дорогах. По словам соседей, он также любил приколачивать лягушек гвоздями к деревьям и разрезать живых рыб, чтобы посмотреть, как устроены их внутренности. Одно из любимых развлечений «болотного убийцы» Яна Брэйди (см. статью «Преступные пары») – выбросив бездомную кошку из окна высотного дома, наблюдать, как она падает на тротуар. Кошки – излюбленные жертвы юных социопатов. Эдмунду Кемперу было всего десять лет, когда он сжег живьем кошку. Затем он отрезал ей голову и закопал труп. Бывший специальный агент ФБР Роберт К. Ресслер, которому приписывают изобретение термина «серийный убийца», упоминает об одном садисте, имевшем в детстве прозвище Док: он вспарывал кошкам животы и с удовольствием наблюдал, как далеко они смогут пробежать, прежде чем умрут.
Издевательство над животными в детстве действительно очень характерно для серийных убийц, потому оно рассматривается как один из основных симптомов будущего психопатологического поведения наряду с затянувшимся ночным недержанием мочи и юношеской пироманией (см. статью «Триада»).
Большинство маленьких мальчиков, которым нравится разрывать на части насекомых или засовывать шутихи в муравейники, теряют интерес к этому занятию, едва подрастут. Совсем иное дело – будущие серийные убийцы. Застыв на невероятно примитивной стадии эмоционального развития, они так никогда и не утрачивают тягу к жестокости и потребность доминировать над окружающими. Наоборот, со временем тяга к садистским упражнениям разрастается у них подобно раковой опухоли. И когда собаки, кошки и другие мелкие четвероногие перестают удовлетворять садистов, они переносят свое преступное внимание на людей.
«Исчезновение»
Насколько известно, Голландия не страдает от эпидемии серийных убийств, поэтому весьма удивительно, что один из самых реалистических кинообразов психопата-убийцы появился в голландском фильме «Исчезновение» (1988 год), снятом режиссером Джорджем Слейзером.
Герой фильма – молодой человек по имени Ред Хофман, чья подруга бесследно исчезла, когда они остановились в придорожном мотеле. Хофман приходит к выводу, что девушка, скорее всего, была похищена и убита, но он не в силах жить в неизвестности и решает выяснить ее судьбу.
Злодей из этого фильма – один из самых чудовищных кинематографических маньяков. Кроткий с виду семьянин, он одержим садистской страстью. Этот мучитель и убийца (блестящая работа актера Барнарда Пьера Доннадью) в конце концов предлагает обезумевшему от горя молодому человеку показать, что произошло с его пропавшей возлюбленной. Хофман принимает предложение, и фильм завершается абсолютно кошмарной сценой истязаний и убийства девушки. Эта малоизвестная кинолента оставляет куда более сильное впечатление, чем любой типичный голливудский фильм ужасов.
Кстати, Голливуд в 1993 году создал римейк «Исчезновения» с Кифером Сазерлендом и Джеффом Бриджесом в главных ролях. Но, несмотря на то что режиссером этой второй версии также был Шлюцер, фильм оказался неудачным. До оригинала ему далеко.
Й
«Йоркширский потрошитель»
Пятилетний розыск маньяка-убийцы, известного как «Йоркширский потрошитель», стал самой продолжительной в британской истории «охотой на человека». Полиция допросила более двухсот тысяч человек, выдвинула более тридцати тысяч гипотез и обыскала более двадцати тысяч домов. В ходе этого гигантского расследования молодого водителя грузовика Питера Сатклиффа вызывали на допрос девять раз; сотрудники в насмешку прозвали его за это Джеком-потрошителем. Но всякий раз следователи вынуждены были признать алиби Сатклиффа и отпустить его.
И только 2 января 1981 года полицейские установили (почти случайно), что Сатклифф все-таки убийца. К этому времени он зверски убил тринадцать женщин в возрасте от шестнадцати до сорока семи лет.
Сатклифф вел двойную жизнь, столь характерную для серийных убийц. С одной стороны, надежный работник и верный муж. А с другой – социопат-женоненавистник, мотивом преступлений которого было сильнейшее отвращение к противоположному полу. Сатклифф утверждал, что его вендетта проституткам началась после того, как какая-то бродяжка обманом выманила у него деньги. Но в действительности корни его патологии гораздо глубже. Еще подростком он поступил на работу в морг, где нередко играл с трупами, как с манекенами; особенно его интересовало воздействие венерических заболеваний на человеческое тело. Кроме того, Сатклифф мог часами любоваться восковыми фигурами в музее.
Первый раз на охоту за проститутками Сатклифф вышел, вооружившись самодельным кистенем – чулком, набитым камешками и осколками кирпича. Первые несколько человек остались живы после его нападения. Но 28-летней бездомной проститутке по имени Вилма Маккэнн не повезло.
30 октября 1975 года Сатклифф напал на нее. проломил череп молотком, после чего четырнадцать раз ударил ножом.
Три месяца спустя произошло еще одно убийство. Видимо, утолив чувство ненависти, преступник целый год не объявлялся. Но затем жажда мести вновь одолела его. За пятнадцать месяцев, с февраля 1977 по май 1978 года, он убил семь женщин, используя те же смертоносные орудия. Иногда он увечил половые органы своих жертв. Большинство из них были проститутками, лишь одна шестнадцатилетняя продавщица, возвращавшаяся домой с дискотеки, оказалась исключением.
Весь север Англии охватила паника. Полицейские развернули широкомасштабную охоту за убийцей. Однако они пошли по ложному следу, получив в декабре 1979 года телеграмму якобы от Потрошителя. Пока полицейские отрабатывали эту версию (оказавшуюся мистификацией), Сатклифф продолжал свое страшное дело. Теперь нож убийцы не выбирал жертв – кроме проституток, он жестоко расправился с четырьмя студентками колледжа и молодыми женщинами-работницами.
Его арестовали только в январе 1981 года, когда офицер полиции сержант Роберт Ринг заметил Сатклиффа в автомобиле с проституткой. Проверка номерных знаков показала, что автомобиль краденый. Перед тем как Сатклиффа повезли в полицию, он попросил разрешения отойти в кусты, по нужде. Сержант Ринг не стал возражать.
На следующее утро, когда Сатклиффа стали допрашивать, Ринга вдруг осенило. Бросившись на то место, где накануне арестовал преступника, сержант нашел в кустах молоток и нож. Когда Сатклиффу предъявили эти улики, он тут же признался. Однако пытался имитировать сумасшествие, заявляя, что убивать ему приказывал чей-то голос, доносившийся из могилы. Но суд ему не поверил. «Йоркширский потрошитель» был приговорен к пожизненному тюремному заключению.