Говоря о поп-музыке, связанной с серийными убийствами, следует также упомянуть ныне распавшуюся панк-группу «Машина Эда Гейна»; альбом 1991 года «Слишком много радости» группы «Сириал киллерз»; а также малотиражный сингл «Байтер» канзасской группы «Сезон риска», на обложке которого воспроизведен рисунок Джона Уэйна Гэйси.
Петье Марсель
Дым, поднимавшийся из трубы дома номер 21 по улице Ле Севр 11 марта 1944 года, был настолько черным, густым и вонючим, что житель соседнего дома сообщил об этом парижским властям. Когда пожарные ворвались в дом, то остолбенели от ужаса, увидев более двадцати пяти расчлененных человеческих тел. Позднее выяснилось, что это останки еврейских мужчин и женщин. В печи пожарные нашли груду горящих рук и ног. Стало понятно, почему дым из трубы заставил соседа волноваться, вызвав ассоциации с нацистским крематорием. По существу, хозяин дома – врач по имени Марсель Петье – устроил такой крематорий в своем подвале.
Однако, когда Петье начали допрашивать, у него уже было наготове объяснение. Проявив невероятную наглость, он заявил, что его поступок – дело рук не злодея, а патриота! Он утверждал, что найденные в его доме останки принадлежат пособникам фашистов, которых убили участники движения Сопротивления и доставили к нему для сожжения. Легковерные жандармы проглотили эту ложь и освободили Петье, который немедленно бежал из Парижа вместе с женой.
Он оставался на свободе еще семь месяцев, регулярно отправляя письма под псевдонимами в газету «Сопротивление», в которых продолжал настаивать, что трупы в его подвале принадлежали нацистам и предателям.
Однако парижская полиция уже прорабатывала версию о том, что Петье сам был коллаборационистом и убивал патриотов по поручению гестапо.
Истина наконец обнаружилась, когда Петье арестовали. Парижские соседи, считавшие его прекрасным человеком и врачом-гуманистом, не знали, что 47-летний Петье имел криминальное прошлое: еще во времена Первой мировой войны он был осужден за спекуляцию на черном рынке. Позднее, будучи мэром города Вильнев, Петье был арестован за торговлю наркотиками. Его также подозревали в причастности к таинственному исчезновению молодой беременной служанки. Но ничто из этих прошлых темных делишек не могло сравниться с чудовищным злодеянием на улице Ле Севр.
Как выяснилось, убийства не имели никакого отношения к политике. Жертвами были не предатели, но и не французские патриоты. Истинная причина преступления – жадность. Жертвами Петье оказались богатые евреи, стремившиеся бежать из оккупированной Франции. Представившись одним из лидеров движения Сопротивления, Петье предложил вывезти их из страны за плату. Когда те, прихватив с собой ценности, явились к нему в дом, «гуманист» сделал им инъекции стрихнина под видом «прививки от тифа». Затем он запер евреев в комнате и через замочную скважину наблюдал за агонией умирающих. В результате этого чудовищного преступления Петье достались ценности на огромную сумму – около миллиона английских фунтов стерлингов.
Суд над Петье, состоявшийся в 1946 году, привлек внимание французского общества. Петье сам выступал собственным адвокатом, проявив себя виртуозным демагогом, но так и не сумев убедить судью и присяжных в своей невиновности.
«Величайший судебный процесс века» (как окрестили его французские газеты) завершился смертным приговором – Марсель Петье отправился на гильотину. Пьер Верон, участник суда над Марселем Петье, так говорил в своей речи на процессе:
«Существует известная легенда о людях, которые устраивали кораблекрушения. Эти негодяи ставили на скалах фонари, чтобы заманить корабли к берегу. Доверчивые моряки, неспособные даже предположить такое злодеяние, разбивались о рифы и гибли, а виновники их смерти набивали сундуки поживой.
Петье – точь-в-точь такой же, как те лживые спасители. Он заманил к себе отчаявшихся, перепуганных, затравленных людей и убил их, обернув инстинкт самосохранения этих несчастных против них самих».
Почти достоверную экранизацию этой истории представляет собой французский фильм «Доктор Петье» (1992), главную роль в котором сыграл Мишель Серроль.
Печи
Одна из самых страшных детских сказок – история о «Гензеле и Гретель». В ней идет речь о людоедке, которая задумала пообедать двумя откормленными детьми, но кончила свою жизнь в собственной печи. Не исключено, что самыми жуткими серийными убийцами кажутся те, кто пользуется печами, чтобы избавиться от тел своих жертв. Слишком уж это похоже на страшную сказку – только в реальности и с плохим концом.
Анри Ландрю (Парижская Синяя Борода) даже внешне походил на сказочного злодея: лысый, с клочковатыми бровями и огненно-рыжей бородой. Но, несмотря на такую отталкивающую внешность, он прославился как один из самых «удачливых» в мире убийц-«сердцеедов», ухитрившись взять в жены и убить не менее десяти женщин (см. статью «Синие Бороды»). Полагая (и совершенно напрасно!), что без трупа власти не смогут уличить его в убийстве, Ландрю сжигал своих жертв дотла в печи загородного дома. Однако, даже не имея в своем распоряжении ни единого трупа для опознания, полицейские власти собрали достаточно косвенных улик, чтобы отправить Ландрю на гильотину.
Доктор Г. Г. Холмс – серийный убийца и «сердцеед» – избавился от десятков жертв таким же способом. Когда полиция наконец ворвалась с обыском в его чудовищный «замок ужасов» в пригороде Чикаго, то обнаружила в подвале огромную печь, где еще лежали обгоревшие останки одной из незадачливых любовниц Холмса. Но самым чудовищным преступлением «доктора пыток» было хладнокровное убийство трех маленьких детей Бена Пайтзела. Двух малышей Холмс отравил газом и закопал в подвале. А обугленные останки третьего – десятилетнего мальчика – были найдены в недрах все той же подвальной печи.
Обезумевшие маньяки используют печи не только как крематорий. Когда немецкие полицейские в 1976 году пришли арестовать убийцу-каннибала Иоахима Кролла, он как раз готовил себе еду в печи: на сковороде с картофелем и морковью тушилась нарезанная кусочками рука четырехлетней девочки.
Пиромания
Наряду с истязаниями животных и затянувшимся ночным недержанием мочи страсть к поджигательству – один из трех рано проявляющихся тревожных симптомов потенциальной мании убийства (см. статью «Триада»). Неудивительно, что некоторые серийные убийцы не избавляются от пиромании и в зрелом возрасте. В конце концов, разрушение составляет смысл жизни серийного убийцы! Излюбленная мишень его – другой человек, но если рядом не оказывается подходящей жертвы, то вполне сгодится и неодушевленный предмет. Поджечь пару-тройку домов – вот способ для серийного убийцы удовлетворить страсть к разрушению.
В конце XIX века Томас Пайпер («Бостонский убийца с колокольни»), забивший дубинкой и изнасиловавший четырех человек (в том числе пятилетнюю девочку), признался, что в промежутках между лихорадочными приступами смертоносной похоти он поджег несколько главных зданий города. И действительно, пожары были любимым развлечением для многих серийных убийц, начиная от чудовищной сиделки-убийцы Джейн Топпэн и «Дюссельдорфского монстра» Петера Кюртена до наших современников Дэвида Берковича («сына Сэма») и Оттиса Туле (преступного партнера Генри Ли Лукаса).
Свирепый человеконенавистник Туле, очевидно, высказался за всех себе подобных, объясняя, что его побуждало поджигать дома: «Мне просто было противно на них смотреть. Чего они торчат на виду?..».
Письма и посылки
Существуют некоторые разногласия по поводу того, следует ли считать так называемого «почтового бомбиста» (террориста, протестовавшего против технократии и с 1978 года разославшего целый ряд посылок с бомбами) серийным убийцей. Некоторые утверждают, что он вполне подходит под это определение, ведь «бомбист» убил трех человек и тяжело ранил больше двадцати. Однако другие склонны считать его скорее революционным фанатиком, прибегшим к насилию ради демонстрации своих убеждений. Этот вопрос остается спорным, но одно несомненно: этот парень достаточно умен. В августе 1995 года он прислал письмо в «Нью-Йорк Тайме» с обещанием воздержаться впредь от террористических актов, если газета опубликует его трактат «Индустриальное общество и его судьба» – пространный манифест, который (несмотря на эксцентричность некоторых положений) отличался литературной грамотностью, ясностью и логикой изложения.
К сожалению, «почтовый бомбист» употребил свой писательский талант и в менее достойных целях. Одновременно с посланием в «Тайме» он отправил откровенно издевательское письмо одной из своих жертв – доктору Дэвиду Гелернтеру из Йельского университета. Такое поведение террориста характерно для серийных убийц: они нередко получают удовольствие, рассылая издевательские записки и отправляя мерзкие посылки.
В разгар «уайтчеплского кошмара» лондонскую полицию буквально наводнили послания, якобы написанные таинственным убийцей. Почти все они оказались мистификациями, но одно было подписано зловещим псевдонимом, вскоре ставшим печально известным не только криминалистам.
«Любезный босс!
Я то и дело слышу, что полиция меня изловила, но это не так-то легко. Как я смеялся, когда они с умным видом рассуждали, что напали на верный след… Я охочусь за шлюхами и буду потрошить их до тех пор, пока мне не надоест. На днях я отлично позабавился! Дамочка даже пикнуть не успела. Как же им теперь меня поймать? Мне по душе моя работа, и скоро я опять выйду на улицу. Вы еще услышите о моих новых развлечениях… Мой верный нож еще не затупился, и я возьмусь за дело при первой же возможности. Удачи вам!
Девяносто лет спустя нью-йоркский маньяк, Дэвид Беркович, известный вначале как «киллер 44-го калибра», получил новое, навсегда сохранившееся за ним прозвище, которым он подписал письмо, оставленное на месте преступления и адресованное капитану полиции Квинса: