Одним из самых жутких серийных убийц-«надомников» был немецкий владелец гостиницы Карл Денке. Он настолько не любил покидать свой дом, что не выходил даже в магазин за едой. За несколько лет после Первой мировой войны он убил почти три дюжины жильцов, расчленил их трупы, засолил мясо и хранил его в подвале. Когда в 1924 году Денке наконец арестовали, он сообщил полиции, что последние три года не ел ничего, кроме человеческого мяса (см. статью «Каннибализм»).
Убийцы-партнеры
У серийных убийц встречается своеобразный тип мужской дружбы. Достаточно часто маньяки находят друг друга и объединяются в смертоносные пары. По приблизительным оценкам, 28 процентов всех серийных убийств в Америке совершено именно такими парами.
Бисексуал Генри Ли Лукас и его партнер-гомосексуалист Оттис Элвуд Туле время от времени становились любовниками, но истинная их страсть заключалась не в сексе, их объединяла страсть к убийствам. Вскоре после знакомства на благотворительной кухне Лукас и Туле пустились в кровавую одиссею по стране, убивая автостопщиков, бродяг и женщин, застрявших на дороге из-за автомобильных поломок. Они проявляли неслыханную жестокость. (К примеру, однажды они напали на сорокашестилетнюю женщину в фургоне. Пока Лукас насиловал ее, Туле душил телефонным проводом; а когда жертва умерла, Туле откусил ей соски.) Если у маньяков-партнеров заканчивались деньги, они совершали налет на сельский магазин и убивали продавца (труп его обычно доставался для развлечения некрофилу Туле).
И Лукас, и Туле до знакомства друг с другом уже убивали людей. Но есть и другие случаи, которые французы называют «folie a deux» – общая психопатология, «одна на двоих», проявляющаяся лишь после того, как партнеры встречаются и начинают общаться. По отдельности каждый из этой пары может никогда не совершать убийства, но, оказавшись вдвоем, партнеры разжигают друг в друге самые чудовищные инстинкты. Так обстояло дело не только с «хиллсайдскими душителями», но и с Леонардом Лейком и Чарльзом Нг – парой бывших морских десантников, увлекавшихся автоматическим оружием и садомазохистской порнографией. В начале 1980-х годов эта отвратительная парочка похитила трех женщин. Маньяки держали их в качестве сексуальных рабынь в подземном бункере на уединенном ранчо в Калаверас-Каунти (Калифорния). Подвергая своих жертв неописуемым сексуальным истязаниям, мучители снимали это на видеопленку, а когда эти занятия надоедали, от трупов просто избавлялись. Среди прочих кровавых пар известны: два мерзавца, Лоуренс Биттэйкер и Рой Норрис, они колесили по дорогам Калифорнии в фургоне, похищая, истязая и убивая юных девушек; Дин Корлл и Уэйн Хенли заманили несколько десятков юношей в дом Корлла в Пасадене (Техас), насильно давали наркотики, сковывали их наручниками, мучили – иногда в течение нескольких дней, – а затем убивали; Теодор Симмонс и Мильтон Джонс из Буффало (Нью-Йорк) зверски издевались и убивали католических священников.
Некоторых убийц-партнеров связывала не только общая чудовищная страсть, но и узы крови. «Хиллсайдские душители» Кеннет Бьянчи и Анджело Буоно были кузенами; братья Хали из Лос-Анджелеса в начале 1980-х годов совершили не менее пятисот ограблений, шестьдесят изнасилований и восемь убийств; а безумный маньяк Джозеф Каллингер, целых полгода убивавший и истязавший свои жертвы, пользовался помощью 21-летнего сына.
Разумеется, даже между самыми близкими компаньонами иногда возникали разногласия. Рудольф Пляйль (убийца на сексуальной почве в послевоенной Германии) получал удовлетворение, насилуя, пытая и убивая беспомощных людей, однако, когда его партнер предложил обезглавить жертву, Пляйль стал возражать. Он собственноручно убил двадцать пять человек молотком, топором и ножом, но отрезать голову ему почему-то не захотелось. А Генри Ли Лукас не одобрял каннибальских наклонностей Туле, отказываясь питаться человеческим мясом.
Умение скрываться
Серийные убийцы обладают двумя классическими свойствами психопатов: первое – будучи лишены нормальных человеческих эмоций, они способны сохранять абсолютное спокойствие в самых стрессовых ситуациях; второе – они умеют казаться настолько нормальными, что практически невозможно заподозрить в них безумных и хладнокровных убийц (см. статью «Маска нормальности»). Эти свойства позволяют многим серийным убийцам годами ускользать от правосудия.
Альберт Фиш на протяжении нескольких десятилетий ездил по стране в поисках жертв. За этот период он несколько раз попадал в тюрьму по различным обвинениям – от мелких краж до нарушения общественного порядка. Но ни разу не попал под подозрение как жестокий безжалостный убийца. Только в 1934 году ужасная правда открылась: этот седовласый пожилой джентльмен, выглядевший настолько респектабельным, что родители с легкостью вверяли детей его заботам, в действительности всю свою жизнь мучил, истязал, убивал и пожирал маленьких мальчиков и девочек.
В середине 1970-х годов несколько молодых женщин в Сиэтле были похищены и убиты после знакомства с человеком по имени Тед. Одним из множества подозреваемых оказался студент-юрист Тед Банди. Однако когда полицейские проверили его прошлое, то решили, что такой блестящий студент-юрист и честолюбивый республиканец просто не может быть убийцей. И еще четыре года Банди продолжал убивать, насиловать и истязать женщин.
Один из самых скандальных случаев, когда серийный убийца ускользнул из рук полиции, произошел в ночь на 27 мая 1991 года. Двое полицейских в Милуоки, прибыв по звонку службы спасения 911, застали обнаженного мальчика-подростка, по-видимому пытавшегося бежать от мужчины постарше. Этот тридцатилетний мужчина по имени Джеффри Дамер объяснил, что мальчик – его любовник и что у них всего-навсего произошла небольшая «семейная ссора». Джеффри был настолько вежлив и убедителен, что полицейские позволили ему забрать мальчика с собой. Дамер привел его к себе домой, задушил, совершил половой акт с трупом и расчленил тело…
Но не только полицейские иной раз ошибаются. В 1978 году серийного убийцу – «рекордсмена» по количеству жертв – Педро Лопеса схватила группа перуанских индейцев, когда он пытался похитить девушку из их деревни. Разъяренные индейцы хотели подвергнуть Лопеса медленной и мучительной смерти, однако вмешалась женщина-миссионер, убедившая перуанцев отпустить пленника. Лопеса передали в перуанскую полицию, откуда он был депортирован в Эквадор. В результате этого неуместного альтруизма – и небрежности перуанской полиции – «монстр Андов» изнасиловал и убил еще нескольких эквадорских женщин.
Разумеется, христианскому миссионеру, чьи религиозные убеждения диктуют сочувствие даже к врагам, вполне простительно быть обманутым маньяком. Но даже опытные психиатры – специалисты в области криминальной психопатологии – не застрахованы от ошибки. В сентябре 1972 года комиссия государственных психиатров обследовала Эдмунда Кемпера, чтобы установить, насколько он адаптировался к социальной жизни после освобождения из психиатрической клиники, состоявшегося тремя годами ранее. Врачи вынесли единодушное заключение: Кемпер больше не представляет угрозы для общества. Его освободили от надзора психиатров, и он отправился домой.
А в кузове его грузовика лежала отрезанная накануне голова 15-летней девочки (!).
Ф
Фазы
Схему действий типичного серийного убийцы (от момента, когда он впервые начинает обдумывать свое преступление, до неизбежного разочарования, следующего за воплощением преступного замысла) разработал доктор Джоэль Норрис, ведущий эксперт США в данной области. Согласно Норрису, процесс серийного убийства можно разделить на семь «ключевых фаз».
1. «Фаза предвестия». Процесс начинается с того момента, когда будущий серийный убийца погружается в мир своих извращенных фантазий. С виду он может выглядеть вполне нормальным человеком. Но в мыслях его образуется своего рода «сумеречная зона», восприятие реальности становится все более и более туманным, потенциальный маньяк находится во власти смертоносных желаний. И наконец, потребность осуществить эти желания превращается в непреодолимую тягу.
2. «Фаза выслеживания». Подобно рыбаку, забросившему удочку и ожидающему, когда клюнет добыча, убийца начинает выискивать жертву в тех местах, где вероятнее всего можно встретить подходящего кандидата. Чаще всего это школьный двор, квартал публичных домов или место сбора проституток, либо переулки, где гуляют любовные пары. И в конце концов он выбирает среди прочих нужный ему объект.
3. «Фаза заманивания». В некоторых случаях убийца просто нападает без предупреждения: расправляется со своей жертвой на улице или вламывается в дом и убивает всех, кто попадает под руку. Но зачастую маньяки получают особое удовольствие от самого процесса заманивания жертвы, внушая доверчивому человеку чувство безопасности и заставляя расслабиться. Тед Банди казался таким симпатичным парнем, что без труда уговаривал молодых женщин сесть к нему в автомобиль. Другие убийцы (например, Джон Уэйн Гэйси) соблазняли свои жертвы обещаниями денег, работы или ночлега. В ноябре 1995 года бродяга по имени Глен Роджерс, переезжая из штата в штат, совершил, как предполагают, не менее пяти убийств. Утверждают, что Роджерс был убедительно обаятелен. «Он мог уговорить человека сделать все что угодно, – рассказывал полицейским один из знакомых маньяка. – Ему ничего не стоило заманить женщину из бара к себе домой, чтобы провести с ним ночь».
4. «Фаза захвата жертвы». Следующий этап – захлопнуть расставленную ловушку. Испуг жертвы, внезапно обнаружившей весь ужас своего положения, – часть садистской игры. Это происходит в тот момент, когда женщина, согласившись на предложение любезного незнакомца подвезти ее домой, вдруг замечает, что машина едет не в том направлении, а дверная ручка с пассажирской дверцы снята, поэтому выскочить из автомобиля невозможно. Или когда случайный красавчик, с которым она согласилась провести ночь, привязывает ее к кровати будто бы для возбуждающей эротической игры, после чего с улыбкой заявляет, что не намерен отпускать свою жертву никогда…