Сатклифф вел двойную жизнь, столь характерную для серийных убийц. С одной стороны, надежный работник и верный муж. А с другой — социопат-женоненавистник, мотивом преступлений которого было сильнейшее отвращение к противоположному полу. Сатклифф утверждал, что его вендетта проституткам началась после того, как какая-то бродяжка обманом выманила у него деньги. Но в действительности корни его патологии гораздо глубже. Еще подростком он поступил на работу в морг, где нередко играл с трупами, как с манекенами; особенно его интересовало воздействие венерических заболеваний на человеческое тело. Кроме того, Сатклифф мог часами любоваться восковыми фигурами в музее.
Первый раз на охоту за проститутками Сатклифф вышел, вооружившись самодельным кистенем — чулком, набитым камешками и осколками кирпича. Первые несколько человек остались живы после его нападения. Но 28-летней бездомной проститутке по имени Вилма Маккэнн не повезло. 30 октября 1975 года Сатклифф напал на нее — проломил череп молотком, после чего четырнадцать раз ударил ножом. Три месяца спустя произошло еще одно убийство. Видимо, утолив чувство ненависти, преступник целый год не объявлялся. Но затем жажда мести вновь одолела его. За пятнадцать месяцев, с февраля 1977 по май 1978 года, он убил семь женщин, используя те же смертоносные орудия. Иногда он увечил половые органы своих жертв. Большинство из них были проститутками, лишь одна шестнадцатилетняя продавщица, возвращавшаяся домой с дискотеки, оказалась исключением.
Весь север Англии охватила паника. Полицейские развернули широкомасштабную охоту за убийцей. Однако они пошли по ложному следу, получив в декабре 1979 года телеграмму — якобы от Потрошителя. Пока полицейские отрабатывали эту версию (оказавшуюся мистификацией), Сатклифф продолжал свое страшное дело. Теперь нож убийцы не выбирал жертв — кроме проституток, он жестоко расправился с- четырьмя студентками колледжа и молодыми женщинами-работницами.
Его арестовали только в январе 1981 года, когда офицер полиции сержант Роберт Ринг заметил Сатклиффа в автомобиле с проституткой. Проверка номерных знаков показала, что автомобиль краденый. Перед тем как Сатклиффа повезли в полицию, он попросил разрешения отойти в кусты, по нужде. Сержант Ринг не стал возражать.
На следующее утро, когда Сатклиффа стали допрашивать, Ринга вдруг осенило. Бросившись на то место, где накануне арестовал преступника, сержант нашел в кустах молоток и нож. Когда Сатклиффу предъявили эти улики, он тут же признался. Однако пытался имитировать сумасшествие, заявляя, что убивать ему приказывал чей-то голос, доносившийся из могилы. Но суд ему не поверил. «Йоркширский потрошитель» был приговорен к пожизненному тюремному заключению.
К
КАЗНЬ
В старину, когда публичная казнь была одним из основных народных развлечений, этот процесс порой походил на театральный спектакль. Когда в XV веке головорез Сони Бин наконец предстал перед судом, его вместе с остальными мужчинами их каннибальского клана приговорили к четвертованию. Женщин этого клана заставили наблюдать, как умирают, истекая кровью, мужчины, а затем их всех сожгли на трех пылающих кострах. Разумеется, все это происходило на глазах у огромной толпы возбужденных зрителей. (Подробнее о зверствах семейства Бинов см. в статье «Кланы».)
Столетием позже, в конце XVI века, немецкий серийный убийца Петер Штуббе совершал такие невероятные преступления, что прослыл настоящим оборотнем. Помимо прочих злодеяний, Штуббе убил собственного сына, проломил череп и сожрал его мозг. Когда, наконец, монстра арестовали, то определили наказание, соответствующее его преступлениям: после пыток на дыбе он был колесован. Раскаленными щипцами из его тела вырвали куски мяса, а руки и ноги раздробили обухом топора. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли.
Но сейчас мы живем не в такие варварские времена. В наши дни даже таких тварей, как Джон Уэйн Гэйси, умерщвляют тем же способом, что и любимых, но неизлечимо больных домашних животных: их усыпляют смертельной дозой инъекций. Но все же бывают исключения. Особо омерзительное преступление произошло в нацистской Германии в период между 1928 и 1943 годами. Некий Бруно Людке, разносчик белья из прачечной, убил восемь женщин. Нацистские власти неоднократно запутывались в расследовании, но когда наконец поймали убийцу, то поступили с ним с особой жестокостью: в обход закона Людке был отправлен в «исследовательский госпиталь» в Вену, где его использовали в качестве «подопытного кролика». И лишь когда нацистские врачи-мучители закончили эксперимент, то умертвили его смертельной дозой инъекции.
Однако по части наказания или возмездия с серийными убийцами не все так просто. Порой выясняется, что некоторые из маньяков на самом деле буквально предвкушают казнь. Соотечественник Людке Петер Кюртен — так называемый «Дюссельдорфский монстр» — не мог дождаться, когда его обезглавят: он заявлял, что звук хлынувшей струи его собственной крови будет для него последним наслаждением. Американский детоубийца Альберт Фиш, похоже, чувствовал то же самое. Фиш был не только убийцей-садистом, но и мазохистом, который наслаждался собственным членовредительством — например, втыкал иголки себе в пах. Когда Фишу был вынесен смертный приговор за убийство двенадцатилетней девочки, газеты цитировали его слова: «Какой восторг — умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение — единственное, которого я еще не испытывал!»
КАЛЕНДАРИ
Как известно, существуют «тематические» календари на любой вкус — от любителей кошек и толки- енистов до ценителей изящного искусства. Чтобы угодить любителям ужасов (или, как они с гордостью называют себя, «кровавым псам»), Джон Марр, издатель популярного журнала «Убийство может быть забавой», предложил красочный ежегодник — настоящий подарок искушенным коллекционерам, для которых почему-то важны такие даты, как годовщина второго убийства, совершенного «сыном Сэма» Дэвидом Берковичем (23 октября), или казни Джери Гилмора (4 декабря). Зловещий настольный календарь Марра, созданный с профессиональной точностью, фиксирует каждый день в году, отмеченный каким-либо тягостным событием.
Несколько лет тому назад культовый журнал «Филм трет» издал роскошный календарь «Массовые убийства» с остроумными карикатурами художника Гленна Л.Барра. На них изображены самые знаменитые в Америке психопаты (Эд Теин, Альберт Фиш, Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и еще восемь маньяков). К сожалению, журнал не стал переиздавать этот календарь, и оригинальные экземпляры редкого издания 1990 года сделались раритетом, мечтой истинного коллекционера (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Несколько лет назад появилось одно скабрезное, но забавное издание, состряпанное несколькими даровитыми остряками (из тех анонимных «посланий», что передаются из рук в руки или по факсу). Оно имело вид ежемесячного календаря «для всех самых тупых, как задница, киллеров-психопатов». Как образец оригинального черного юмора этот календарь, по нашему мнению, остается непревзойденным. Имя гениального сумасброда, который создал его, нам неизвестно; но вот один из его листов.
1 (четверг) — поджечь католическую школу;
2 (пятница) — скупить в киосках журналы для садомазохистов и вырезать все лица на картинках;
3 (суббота) — устроить взрыв в парке;
4 (воскресенье) — позвать мамочку и довести ее до слез, пригрозив убить папочку;
5 (понедельник) — весь день заниматься мастурбацией;
6 (вторник) — бороться с ненавистью к себе самому и предпринять попытку самоубийства;
7, 8, 9 (среда, четверг, пятница) — кататония:
— пялиться на стену и пытаться не дышать,
— весь день раскачиваться взад-вперед,
— пускать слюни и дышать часто-часто;
10 (суббота) — встреча с офицером, дающим льготы арестованным, убить его;
11 (воскресенье) — украсть автомобиль; побуйствовать?
Неделя насилия:
12 (понедельник) — изнасиловать двух проституток;
13 (вторник) — изнасиловать девчонку-подростка и попасться;
14 (среда) — пострадать в тюрьме от сторожей-садистов;
15 (четверг) — сбежать из тюрьмы и изнасиловать бывшую жену;
16 (пятница) — поучаствовать в групповом изнасиловании проститутки;
17 (суббота) — изнасиловать молодого филиппинца;
18 (воскресенье) — день отдыха.
19 (понедельник) — посещение клиники для тестирования на СПИД; написать президенту, предсказав ему скорую смерть;
20 (вторник) — терроризировать прачечную самообслуживания; почесывать задницу в общественном месте;
21 (среда) — весь день просить милостыню, а с 7 до 11 — разбойничать с игрушечным пистолетом;
22 (четверг) — сходить за результатами анализа на СПИД (не забыть скрестить пальцы и убить зверюшку на счастье);
23 (пятница) — если СПИД обнаружен — совершить самоубийство; если нет — отпраздновать в баре для голубых;
24 (суббота) — перерезать глотки трем пьяницам в подворотне;
25 (воскресенье) — совершить еще одну попытку самоубийства, попасть в больницу.
26 (понедельник) — украсть лекарства в больнице и проглотить все сразу, облевать нянечку;
27 (вторник) — купить мощную винтовку, изрезать левую руку перочинным ножом;
28 (среда) — пострелять по автомобилям, проезжающим по шоссе;
29 (четверг) — целый день печатать на машинке забойный трактат об откровении, сперме и гравитации;
30 (пятница) — мучить соседских кошек электропогонялкой для скота;
31 (суббота) — попить крови девственницы, чтобы очистить организм; угнать самолет и улететь на Галапагосские острова.
КАНАЛИЗАЦИЯ
Нарушения в работе канализации способствовали обнаружению нескольких серийных убийц. В феврале 1983 года у жителей небольшого дома в северной части Лондона неожиданно забились унитазы. Сантехник спустился в подвал и обнаружил, как и ожидалось, что засорена канализационная труба. Однако полной неожиданностью оказалось то, чем она была забита: склизкая масса разлагающегося мяса вперемешку с человеческими костями. Виновника обнаружили быстро. Им оказался жилец квартиры на верхнем этаже 37-летний государственный служащий Деннис