Получилась поистине астрономическая цифра. Однако позднее он отрекся от большинства признаний. Среди юристов до сих пор нет единого мнения о точном числе его жертв. Но даже если на счету Лукаса менее пятисот трупов, о которых он вначале заявлял, все равно его имя вписано кровавыми буквами в криминальную историю.
Испытав в детстве многочисленные издевательства своей психически неуравновешенной матери (см. статью «Воспитание»), Лукас уже в раннем возрасте стал проявлять садистские наклонности. В тринадцать лет он занимался сексом со своим старшим сводным братом, который также познакомил Генри с «радостями» зоофилии и приучил истязать животных (их излюбленное развлечение — перерезать горло животному, а потом заниматься сексуальными упражнениями с трупом).
Лукасу было четырнадцать, когда он совершил первое убийство: задушил 17-летнюю девушку, оказавшую сопротивление при попытке изнасиловать ее. В 1954 году 18-летний Лукас был осужден на шесть лет за ограбление. Выйдя на свободу через пять лет, он напился, поссорился со своей 74-летней матерью и зарезал ее. (Позднее он признался, что совершил половой акт с трупом, хотя затем отрицал эту подробность.)
Арестованный и осужденный на сорок лет за убийство, Лукас попал в психиатрическую клинику строгого режима. Несмотря на его протесты («Когда они отпускали меня, я говорил им, что не готов! Я говорил всем — и охране, и психологу, всем! — что опять буду убивать»), маньяка выпустили на свободу всего через десять лет. Полтора года спустя он вновь оказался за решеткой за нападение на двух девочек-подростков.
В 1975 году Лукас был освобожден по амнистии. Вскоре он познакомился с Оттисом Туле — злобным психопатом, ставшим его партнером в целой серии кровавых убийств, едва ли не самой омерзительной за всю историю преступности в Америке. На протяжении семи лет Лукас и Туле колесили по стране, убивая и насилуя без счета. У Туле, как и у Лукаса, проявилась склонность к некрофилии. Кроме того, он порой не чуждался каннибализма (Лукас от этого воздерживался, находя человеческое мясо невкусным). Большую часть своего кровавого путешествия преступники совершили в обществе несовершеннолетней племянницы Туле — Фриды Пауэлл по кличке Бекки, которая стала любовницей Лукаса, а в конце концов — и жертвой.
Лукаса схватили в 1983 году. Через несколько дней, в припадке столь нетипичного для него раскаяния, он подозвал тюремного охранника и доверительно сообщил: «Я натворил кое-что дурное». Затем он начал выворачивать душу наизнанку, сознавшись в невероятном количестве убийств. Некоторые из его признаний подтвердились, другие оказались ложными, третьи до сих пор остаются под вопросом. Согласно мнению некоторых исследователей, Лукас убил не менее 69 человек; другие криминалисты приписывают ему как минимум 81 жертву. На суде в 1985 году Лукас был признан виновным в десяти убийствах — более чем достаточно для смертного приговора.
Каково бы ни было истинное число его жертв, чудовищную сущность своей жизни и преступлений Лукас подробно описал сам:
«Убить кого-нибудь — так же просто, как выйти за дверь. Когда мне хотелось убить, я просто шел и находил жертву».
«Секс — одно из моих слабых мест. Я занимаюсь сексом любым доступным способом. Если приходится кого-то принуждать к этому, принуждаю… насилую; мне доводилось это делать. Я убивал животных, чтобы заниматься с ними сексом; а иногда делал это с живыми животными».
Любители пощекотать нервы не пожалеют, если приобретут видеокассету с психологичным (и душераздирающим) фильмом Джона Макнотона «Генри: Портрет серийного убийцы» — беллетризованной экранизацией похождений Лукаса и Туле.
«LUSTMORD»
Немцы (может, в связи с особенностями их национального характера?) обожают изобретать красочные и емкие определения для дурных человеческих свойств.
Народ, придумавший термин «schadenfreude» (удовольствие от несчастья другого человека), предложил также слово «lustmord» — убийство ради удовольствия, для забавы и сексуального наслаждения.
Короче говоря, «lustmord» — еще одно определение преступления. Классический сексуальный маньяк-убийца не только губит живую душу (обычно — женщину), но и получает чрезвычайное эротическое наслаждение от истязания и осквернения тела жертвы. Он вспарывает живот, отрубает голову, вырезает половые органы, отсекает груди. «Обвинение в убийстве на сексуальной почве выдвигается всегда, когда обнаруживаются раны на половых органах, — пишет доктор Ричард фон Краффт-Эбинг в классическом труде «Сексуальная психопатия», — или когда тело жертвы вскрыто либо вырваны какие-нибудь органы (кишки, гениталии)».
Жители Германии изобрели термин «lustmord», может быть, и потому, что в этой стране впервые осуществлено такого рода преступление. По крайней мере, эксперт-криминалист Колин Уилсон утверждает, что самое раннее в истории документально зафиксированное убийство на сексуальной почве совершил в XVI веке немец по имени Никлаус Штюллер, — он убил трех беременных женщин и вскрыл им животы (одна из них была беременна двойней).
В период между двумя мировыми войнами в Германии бесчинствовали как минимум четыре таких чудовища: «Ганноверский вампир» Фриц Хаарманн, убивший не менее пятидесяти молодых людей; «Берлинский мясник» Георг Гроссманн, признанный виновным в убийстве и поедании тел четырнадцати девушек; «Мюнстербергский убийца» Карл Денке — еще один каннибал, зарезавший около тридцати человек и хранивший куски мяса засоленными в подвале своей гостиницы; «Дюссельдорфский монстр» Петер Кюртен, мучитель, насильник и убийца тридцати пяти человек, в основном детей и женщин.
Читатели, интересующиеся научными исследованиями по этому вопросу, могут обратиться к книге профессора Марии Тартар (Tartar) «Lustmord: убийства на сексуальной почве в Веймарской Германии» («Lustmord: Sexual Murder in Weimar Germany». Princeton: Princeton University Press, 1995).
М
«МАСКА НОРМАЛЬНОСТИ»
«Маска нормальности» — название исследовательской работы о психопатической личности (1976), автор которой — психиатр Херви Клекли. Этот термин характеризует одно из самых пугающих свойств психопата: умение казаться абсолютно нормальным человеком, скрывая под маской благообразности звериную натуру.
Не все психопаты — преступники. Некоторые добиваются в жизни больших успехов. И большинство из них — мастера манипуляции. Психопат способен внушить кому угодно, что именно он — самый очаровательный, чуткий и заботливый человек на свете. Но это всего лишь игра. На самом деле душа у такого субъекта пустая и холодная. Чаще всего психопаты — законченные эгоцентрики, заботящиеся лишь о собственных радостях.
Самый страшный тип психопата — серийный убийца. Он напрочь лишен основных человеческих качеств — совести, умения сострадать и любить. Он прячет свое чудовищное нутро под «маской нормальности», и прячет так хорошо, что истинную сущность его разглядеть очень трудно, а зачастую оказывается и поздно…
Подробнее об этом феномене см. статью «Джеким и Хайд».
МАССОВЫЕ УБИЙЦЫ
Хотя некоторые используют термины «массовое убийство» и «серийное убийство» как синонимы, на самом деле между этими типами преступлений существует множество различий, в частности во времени, месте и манере убийства.
Серийные убийцы обычно совершают преступления в течение долгого периода (иногда — целого ряда лет). Между убийствами должен пройти своеобразный период эмоционального покоя, аналогичный релаксации после полового акта. Удовлетворив свою жажду крови, серийный убийца на время возвращается к более или менее обычной жизни. Затем, постепенно, его вновь начинают обуревать чудовищные желания, и он снова ищет очередную жертву. Некоторые серийные убийцы ограничивают область «охоты» какой-то одной территорией (убийца проституток обычно предпочитает конкретный квартал публичных домов), другие же охотно перебираются на новые места. К примеру, Эрл Леонард Нельсон, Тед Банди и Генри Ли Лукас убивали женщин по всей стране. К тому же стоит серийному убийце захватить жертву, как он подвергает ее неописуемым истязаниям.
Массовый убийца — это человек, на которого внезапно нападает приступ необъяснимой ярости, и он убивает большое число случайных жертв (по критериям ФБР — не менее четырех человек) в ходе однократной вспышки насилия, происходящей в каком-либо одном месте (к примеру, в почтовой конторе или в кафе). Иными словами, наиболее подходящее определение для серийного убийцы — «охотник за людьми», а для массового убийцы — «человек — бомба с часовым механизмом». Эта бомба детонирует без предупреждения, уничтожая все вокруг (в том числе и себя; большинство массовых убийц либо кончают жизнь самоубийством, чтобы не попасть в руки полиции, либо погибают в перестрелке, когда их пытаются задержать).
Классический пример массового убийцы — Чарльз Уитмен, 25-летний студент-архитектор, который в августе 1966 года забаррикадировался в часовой башне Техасского университета и принялся стрелять из винтовки во всех подряд, при этом погиб 21 человек и было ранено 28.
Как показывает случай с Уитменом, массовые убийства зачастую влекут за собой большее количество жертв, чем серийные (Джеффри Дамер, к примеру, убил 17 человек; сравните число жертв Уитмена). И все же серийный убийца — несравненно более чудовищная фигура. Дело в том, что мы склонны воспринимать массовое убийство как более понятное, более «человеческое» явление: неконтролируемый взрыв эмоций личности; «сорвавшийся с катушек» из-за неприятностей дома или на работе субъект действует в состоянии аффекта.
Напротив, серийный убийца — монстр, хладнокровно выслеживающий добычу и получающий удовольствие от пыток, истязаний и крови, — кажется нам выродком, омерзительным существом, которого трудно назвать человеком.
МЕСТОПРЕБЫВАНИЕ НЕИЗВЕСТНО
Злодеяния серийных убийц настолько отвратительны, что иногда кажется, будто их совершает какое- то сверхъестественное чудовище, вырвавшееся из ада. Репортеры лезут из кожи вон, пытаясь придумать для такого монстра какую-нибудь зловещую кличку — «безумный зверь», «вампир-убийца», «убийца-вервольф». Но когда убийцу наконец ловят, многих постигает разочарование. Всевластный демон оказывается на поверку самым заурядным, опустившимся типом, ничтожным и примитивным.