Однако, как это ни печально, некоторые серийные убийцы так и остаются непойманными. И в таких случаях маньяк зачастую продолжает занимать воображение людей, что порождает разные слухи, мифы, а то и сказки. Так произошло с самым знаменитым серийным убийцей Джеком-Потрошителем. Есть и другие достаточно известные серийные убийцы, пропавшие без следа. Один из них — анонимный маньяк, убивший топором несколько человек в Кливленде в середине 1930-х годов. Несмотря на все усилия полиции (ее возглавлял в то время легендарный «неприкасаемый» Элиот Несс), так называемый «Кливлендский расчленитель» все же не был обнаружен.
Существуют, однако, случаи, когда личность убийцы хорошо известна. Загадка лишь в том, куда же подевался преступник. Обыскивая руины сгоревшей фермы, которая принадлежала «черной вдове» Белль Ганнесс, полицейские обнаружили обугленный женский труп и предположили, что это останки самой Ганнесс. Однако у трупа не было головы, поэтому точно установить личность погибшей не представлялось возможным. В конце концов следователи пришли к выводу, что труп был подложным и принадлежал женщине, которую Ганнесс убила специально, чтобы запутать следы. В последующие годы «черная вдова», по слухам, появлялась в самых разных местах страны — от Новой Англии до Лос-Анджелеса. До сих пор никто не знает наверняка, что произошло с ней на самом деле.
Во время первой мировой войны в венгерском городке Чинкота были обнаружены тела двадцати трех убитых женщин. Они находились в заброшенном доме бывшего жестянщика по имени Бела Кисс. К несчастью, наказать убийцу не удалось — он отбыл на фронт и, как сообщили, погиб. Однако слухи о его смерти оказались несколько преувеличены. Как выяснилось, Кисс, находившийся в госпитале после ранения, обменялся медальонами с умирающим солдатом и скрылся под чужим именем. Слухи о том, что его видели в различных местах по обе стороны Атлантики — от Будапешта до Нью-Йорка, — превратили историю Кисса в легенду.
Его соотечественник Сильвестр Матушка был одним из самых странных среди серийных убийц. Этот маньяк взрывал железнодорожные поезда и наслаждался криками умирающих пассажиров. В 1930-х годах Матушка был арестован и осужден, но неразбериха во время второй мировой войны помогла ему бежать из тюрьмы. Что сталось с ним потом, никто не знает. Впрочем, у историков криминалистики есть версия: Матушка вступил в Советскую Армию, где его талант получил признание — маньяк стал специалистом-подрывником.
МНОЖЕСТВЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ
С того момента, как в скромного и обходительного владельца мотеля по имени Норман Бэйтс вселился злой дух его обожаемой покойной матушки, такого рода преступников стали определять как «множественную личность». На самом деле подобное расстройство психики — чрезвычайно редкое явление. Однако многие серийные убийцы пытаются взвалить свою вину на вымышленных «альтер эго».
Уильям Хайренс, прославившийся тем, что оставил на месте преступления отчаянную надпись губной помадой («Ради Бога, поймайте меня, прежде чем снова убью. Я не могу сдержаться!»), утверждал, что живущая в нем вторая личность по имени Джордж Мерман в ответе за три чудовищных убийства на сексуальной почве, совершенные им в 1945 и 1946 годах. А Джон Уэйн Гэйси настаивал, что тридцать три зверских преступления — дело рук его злобного «альтер эго» по имени Джек.
Кеннет Бьянчи (один из «хиллсайдских душителей») был настолько убедителен, имитируя раздвоение личности (свое «альтер эго» он называл Стивом), что ему удалось заморочить голову нескольким психиатрам, прежде чем обман раскрылся.
В действительности, несмотря на все попытки доказать обратное, среди серийных убийц неизвестно ни одного случая настоящего раздвоения личности (см. статью «Безумие»). Впрочем, криминалист Колин Уилсон описывает достоверную ситуацию с серийным насильником Билли Маллиганом, который по-настоящему страдал этим психическим расстройством. На сексуальные домогательства, которые Маллиган претерпел в детстве от своего отчима, его травмированная психика отреагировала расщеплением на 22 (как минимум) различные индивидуальности: в том числе был шестнадцатилетний художник Томми; четырнадцатилетний мальчик Дэвид, утверждавший, что его когда-то пытались похоронить заживо; двадцатидвухлетний англичанин
Артур, бегло говоривший по-арабски; сербохорватский вор по имени Реган; девятнадцатилетняя лесбиянка Адалана, которая и была повинна в изнасилованиях.
МОДЕЛИ
По меньшей мере один из известных серийных убийц — Харви Мюррей Глэтмен, фотографировавший перепуганных жертв, прежде чем убить их, — «специализировался» на фотомоделях (см. статью «Фотографы-убийцы»). Но в данном случае речь идет не о живых моделях, а о пластиковых игрушках типа «собери сам». Для завзятых коллекционеров, желающих добавить к своим собраниям миниатюрных аэропланов, автомобилей и парусников набор достоверных фигурок, изображающих серийных убийц, компания «Фон Тэн Продакшн» предлагает конструкторы под названием «Чарльз Мэнсон» и «Эд Гейн». Оба эти конструктора, а также десятки других моделей разнообразных уродцев, демонов, зомби и призраков можно приобрести через «Кровавый каталог» — крупнейшую в Америке службу доставки по почте всяческого «товара ужасов» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Тому, кто склонен осуждать подобные изделия как симптом явного падения морали и нравственности в стране, придется напомнить, что еще в 1960-е годы компания «Аврора» — первый в Америке изготовитель сборных моделей — выпустила серию фигурок монстров (Дракула, Франкенштейн, Волк-Оборотень, Мумия), оказавшуюся чрезвычайно популярной. Воодушевившись этим успехом, «Аврора» подготовила вторую серию — миниатюрные средства для пыток и казней (клетки, виселицы, гильотины и т. п.). Однако это вызвало такую бурю родительской ярости, что компания вынуждена была уйти с национального рынка (к разочарованию мальчишек, обожавших всяческие ужасы).
МОТИВЫ СЕРИЙНЫХ УБИЙСТВ
В известной трагедии Шекспира «Отелло» злодей Яго стремится уничтожить благородного героя без всяких видимых причин. Судя по всему, Яго ничего бы не приобрел, принеся горе Отелло. Ведь его поступки не продиктованы завистью или чувством мести. Пытаясь объяснить злодейское поведение этого персонажа, один известный ученый изобрел запоминающийся термин — «немотивированная злонамеренность». Яго творит чудовищные вещи по одной-единственной причине — он воплощение абсолютного зла.
Некоторые люди склонны рассматривать серийные убийства под таким же углом — как «беспричинную злонамеренность» в чистом виде. И действительно, если исключить такие традиционные, доступные для понимания мотивы, как зависть или жадность, серийные убийства представляются «немотивированными» преступлениями.
Однако на самом деле «немотивированных» убийств не существует. У всего есть свои причины — просто они не вполне очевидны. Серийного убийцу толкают на преступление темные психологические инстинкты — извращенные страсти и чудовищные желания. Эти отвратительные чувства не менее реальны и навязчивы, чем так называемые «объективные» мотивы (алчность, зависть или месть).
Поскольку серийные убийства происходят на сексуальной почве, главным их мотивом, согласно мнению некоторых специалистов в этой области, являются ненависть к женщинам, желание причинять им страдания и боль, иными словами, сексуальный садизм. Но другие криминалисты настаивают, что в основе серийных убийств — не секс, а жажда власти (даже в тех случаях, когда убийца проявляет исключительную сексуальную жестокость). Один серийный убийца-садист объяснял специальному агенту ФБР Рою Хэйзелвуду из Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников: «Сущность садизма — не в желании причинять боль другим. Здесь доминирует непреходящее, страстное желание получить полную власть над другим человеком, превратить его в беспомощную игрушку, подчинить своей воле, стать для него абсолютным властелином. Самая главная, ключевая цель — заставить его страдать, поскольку символ самой большой власти — возможность причинить боль кому-либо».
Именно по этой причине некоторые криминалисты начали считать печально известного «почтового бомбиста» не террористом, выражающим протест против технократии, а настоящим серийным убийцей. Согласно Джону Дугласу, бывшему начальнику Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, требования «почтового бомбиста» (оформленные в виде манифеста, с которым он обратился в печать) заставляют предположить в нем «стремление манипулировать людьми, жажду господства и контроля, типичную для серийных убийц».
МЭНСОН ЧАРЛЬЗ
«Посмотрите на меня сверху вниз — и увидите дурака. Посмотрите на меня снизу вверх — и увидите господина. Посмотрите мне прямо в лицо — и увидите себя!» — так заявлял Чарльз Мэнсон — уникальное явление среди серийных убийц. Преступления, принесшие ему ужасную славу (убийства Шарон Тэйт и семейства Ла-Бьянка в 1969 году вызвали широкий общественный резонанс), на самом деле совершили другие люди; сам же Мэнсон никогда не брал в руки ножа или пистолета. Но именно в этом и заключался источник его мрачной силы, его абсолютной власти над своими приверженцами, готовыми исполнить самый безумный и кровожадный приказ. Будучи в действительности лишь бессовестным и хитрым шарлатаном и взяв на вооружение оккультную терминологию, Мэнсон создал себе имидж «черного мессии». Этот зловещий гуру воплотил в себе самые темные инстинкты, бытовавшие в общественном сознании того времени. Отбросив учения о мире, любви и непротивлении, общество восприняло сатанинские фантазии наподобие «Ребенка Розмари», «Экзорциста» или «Любви к дьяволу».
Внебрачный сын опустившейся матери, которая, по рассказам, однажды хотела обменять его на кувшин пива, Мэнсон в детстве претерпел множество страданий и издевательств. Подростковые годы его были бесконечной чередой мелких преступлений, арестов, отсидок и побегов. («Суть в том, — заявил Мэнсон в одну из редких минут откровения, — что я на всю жизнь остался вором-недоучкой, не умеющим украсть так, чтоб не попасться».) В восемнадцать лет Мэнсон изнасиловал соседа по камере, угрожая ему ножом, и попал в федеральное исправительное заведение. Выйдя на свободу п