Когда эта история стала достоянием общественности, крутая карьера Мифореза внезапно оборвалась. Он стал всеобщим посмешищем, его книги распродавались за бесценок, а Носмото Троссномо сменил замки в своей вилле.{30} Мифорез эмигрировал во Флоринт.
Флоринт
В тамошней ссылке (чтобы драматически подчеркнуть свой уход из замонийского общества, Мифорез поселился в заброшенном маяке) с ним случилось то, что может случиться с любым замонийским существом, хотя статистическая вероятность этого события сравнима с вероятностью попадания метеорита: во время одной из своих длительных прогулок, которые поэт прописал себе от депрессии, он споткнулся и упал в пространственную дыру.
Точные обстоятельства падения Мифореза в пространственную дыру неясны, сам он сделал все возможное, чтобы скрыть это событие.
Если верить описанию событий Мифорезом в его книге "Свободное падение в небрежной кататонии", то он вывалился из той же пространственной дыры всего несколько дней спустя, что, по мнению экспертов по пространственным дырам, является крайне редким явлением.
О других подробностях своего падения он высказывался исключительно в лирической форме, в чрезвычайно насыщенных метафорами стихах величайшей многозначности - возможно, его самое загадочное произведение, которое все еще ждет своей окончательной расшифровки.
Фактом является то, что после возвращения Мифореза словно подменили. Он снова стал появляться в обществе, посещал многочисленные художественные салоны в близлежащем Флоринте и там познакомился и полюбил свою будущую жену Йетте, уроженку Линдвурмфесте из семьи писателей фон Штанценмахер. В здоровом климате Флоринта поэт снова расцвел и даже начал писать в лучшей форме. За три четверти столетия он написал там сто одиннадцать коротких романов, а также бесчисленное множество стихов и писем, в том числе такие шедевры, как "Съеденные ломтики", "Монокль циклопа" (предшественник его шедевра "Корона циклопа"), "Спираль наутилуса", "Глубокие центры", "Дни ворчания" и "Говорящая печь".
Говорящая печь
В «Говорящей печи» Мифорез обратился к теме одушевления мертвой материи. Писатель-динозавр, который после смерти своей сварливой жены хочет спокойно провести остаток жизни в уединенном лесном домике, однажды вечером обнаруживает, что его маленькая чугунная печь умеет говорить. Поначалу диалоги служат ему для развлечения, но вскоре он обнаруживает, что с ним говорит дух его жены, вселившийся в печь. Поскольку сейчас суровая зима, он не может ни покинуть дом, ни избавиться от печи. Напротив, он должен неустанно кормить ее и тщательно за ней ухаживать. Мифорез превращает сказочный сюжет в гнетущую психологическую драму, в которой, очевидно, переработаны автобиографические переживания — его жена Йетте, как говорят, после нескольких десятков лет брака оказалась настоящей мегерой.
Остроумные диалоги и горькие взаимные упреки определяют сюжет романа, но не обходится и без экспериментальной прозы, например, когда за месяц, в течение которого динозавр и печь не разговаривают друг с другом, Мифорез на более чем 150 страницах описывает тиканье напольных часов и свист ветра. После суровой зимы наступает весна, писатель переплавляет печь на пушечные ядра и женится на юной девочке-динозавре.
Мифорез убедительно перевоплотился в печь. Нагрев и расширение чугуна, рев огня, треск горящих поленьев, изнурительная борьба с древесным углем, едкий дым, избавление от ночного охлаждения — все это было описано настолько правдоподобно, что после прочтения нельзя было не взглянуть на печи с новой чувствительностью. Многие читатели романа начали отождествлять себя со своими собственными обогревателями, давать им имена и вести с ними беседы. Образовались кружки радикальных любителей печей, убежденных в одушевленности обогревателей. Одна крупная атлантическая компания по производству печей выпустила серию, где на каждом экземпляре было выгравировано индивидуальное имя. Некоторые замонийцы верили, что могут научить свои печи говорить, сжигая в них роман Мифореза — снова и снова, что привело к нескольким дополнительным тиражам. Прием одушевления мертвой материи, похоже, затронул нерв времени и нашел не только много читателей, но и подражателей в замонийской литературной среде, что привело к появлению собственного жанра — литературы о мертвой материи. На рынок хлынул настоящий поток книг, в которых машины, инструменты или другие неодушевленные предметы повседневной жизни болтали или ввязывались в приключения и романтические отношения, — правда, ни одна из них так и не достигла психологической глубины печного романа Мифореза.{31}
Расчески, ножницы, тарелки, коврики, соковыжималки, колокольчики, носовые платки и дверные ручки стали героями новой литературы, пользовавшейся огромным спросом. В течение определенного периода времени в Замонии нельзя было даже подавать в издательства роман, в котором не было хотя бы одного говорящего предмета. Критики оценивали качество в основном по количеству говорящих предметов, которые в нем фигурировали, независимо от качества диалогов или сюжета. Книжные магазины расставляли свои полки в алфавитном порядке по неодушевленным предметам повседневной жизни, потому что о почти каждом из них было написано не менее дюжины романов. Лишь немногие из этих книг действительно достигли определенного литературного уровня, в том числе «Из жизни поршневого насоса» Намлы Уркук, «Я, наковальня» (также Уркук) и «Воспоминания юности кузнечного меха» Хоркена Шмё.
Триумф
Сам Мифорез после написания романа отошел от литературы о мертвой материи, развелся и снова женился — на юной девочке-динозавре, которую звали Арзамия фон Ферсверкер. Отношения продлились менее двух лет, Мифорез снова развелся и вернулся в Гральсунд — героем, отвергнутым сыном, который сделал свое счастье в мире. Следующие сто лет стали для Мифореза сплошным триумфом. Он неделю за неделей, год за годом доминировал в списках бестселлеров, получил все мыслимые замонийские литературные премии (среди прочих орден Вальтрозема и Премию мира Наттиффтоффа), стал почетным председателем библиотеки Гральсунда, городским писарем Штайнштадта и первым писателем Замонии, которому при жизни был воздвигнут памятник (на рыночной площади Флоринта). В это время Мифорез написал свою «Линдвурмфестскую октологию» (восемь романов, действие которых происходит в течение восьми столетий вокруг восьми судеб на Линдвурмфесте, каждый из которых насчитывал восемьсот восемьдесят восемь страниц, опубликованных 8 августа тиражом восемьсот восемьдесят восемь тысяч восемьсот восемьдесят восемь экземпляров).
Для «Светла ночь» он использовал собственную бессонницу, чтобы задокументировать мир ночных существ Замонии. Он связался с другими подверженными бессонницей, чутко спящими, лунатиками, даже вампирами и оборотнями. Он спустился в подземные канализационные лабиринты, работал в ссудной кассе крови, ночевал на кладбищенских болотах Дулла и даже проник в одну из печально известных пирамид Гральсунда, где наткнулся на давно забытую цивилизацию, обычаи которой он задокументировал с научной точностью, но при этом литературно преувеличил. Его журналистско-поэтический метод работы стал новаторским для нового жанра замонийской литературы, который соединил поэзию и правду в полудостоверное повествование: родился новый жанр - фактоман. Вскоре после этого Хоркен Шмё написал «Точильщики ножниц из Кляйнкорнхайма», явно подражая методу Мифореза. Это был лишь умеренный коммерческий успех, и он принес ему лишь стипендию точильщика ножниц из Кляйнкорнхайма, что побудило Мифореза к насмешливым комментариям. Даже «Дневник страданий» самого Мифореза имел огромный успех. Хотя он оплакивал в нем исключительно свои воображаемые болезни (по крайней мере, одну каждый день), критики превозносили книгу как первый великий роман ипохондрика, и она лежала во многих замонийских кабинетах врачей для чтения.{32}
Кризис смысла
Возможно, чтобы противопоставить что-то своей чудовищной славе, Мифорез избрал именно профанацию в качестве определяющего стилистического приема своих последующих работ. В своих произведениях он теперь обычно сначала брал высокий, претенциозный тон и приподнимал настроение читателя торжественным пафосом, чтобы затем внезапно обрушить все в неловкое, пошлое или смешное.
Наиболее последовательно это удалось ему в его девятисотстраничном романе «Заан из Флоринта», в котором искусно и с большой тщательностью плетутся и переплетаются сюжетные линии, а также тонко прорабатываются характеры, и все это обрывается совершенно внезапно рецептом «Идеальной яичницы-болтуньи а-ля Мифорез» («Двенадцать яиц, два фунта сливочного масла, жарить на самом слабом огне один час, постоянно помешивая. Поперчить, посолить, готово»). Поколения замонийских литературоведов ломали голову над этим «художественным приемом» и готовили по рецепту. К удовлетворительному суждению так и не пришли, кроме того, что яичница-болтунья, приготовленная по методу Мифореза, действительно фантастически вкусна.{33}
Подобным образом он поступал и в своих лирических произведениях. Стихотворение «Слушай» — яркий пример поэтической техники Мифореза того времени:
Komaune Na, umhülle mimit hatten
Undeckede mideine wärze zu
Derungestö ich will mitonnen gatten
Uni mezirk derelfen uchet uh
Ja, ilf meinach! eh dunowirt entwinden
Mit inderhand on einer ele inden.
(Непереводимая игра слов)
Это было уже едва выносимо даже для ярых фанатов Мифореза. «Чтение мифемской поэзии Мифореза было бы достаточным поводом, чтобы с криком убежать в лес», — заявил обычно благосклонный к Мифорезу критик Конкель Церниссен после чтения в книжном магазине Флоринта. Недоступный даже для доброжелательной критики, Мифорез заставил своего издателя выпустить альтернативное полное собрание сочинений в мифем-версии, дорого переплетенное в лучшую кожу канального дракона. Это издание лежало на прилавках как свинец, из чего Мифорез заключил, что современная публи