[38] с сумкой, в которой лежат скороварка с гороховым пулао[39], простыня, чтобы присесть, тарелки и столовые приборы.
А в завершение вечера – мороженое Kwality[40] за пять рупий.
Пожалуй, именно тогда я и обрел мужество стремиться к счастью.
Я знал, каково это – жить без денег.
Но я не знал, каково это – жить без счастья.
Сегодня одна из моих основных целей – дать моим родителям столько денег, сколько им нужно.
Чтобы они могли делать все, что захотят.
Ведь они уже знают, что такое быть счастливыми.:)
Письма нашим детям, которые я так и не написал, а стоило бы…
Дорогой Видур,
Каждый раз, когда за просмотром мультфильма ты плачешь из-за того, что считаешь что-то несправедливым, я надеюсь и молюсь, чтобы ты никогда не забыл, что при этом чувствовал. Я надеюсь, что твое определение несправедливости останется таким же непорочным.
Люблю.
Дорогая Узма,
Я и не думал, что ты нам так нужна. Я переживал, что ты окажешься мальчиком (целых два мальчика – о нет, ни за что!). Я переживал, что у меня не будет на тебя времени.
Но я так рад, что ты появилась у нас.
Ты дополняешь меня.
Люблю.
Дорогой Видур,
Помнишь, как сильно ты хотел велосипед, когда тебе было пять лет, а мы не могли его себе позволить. Но мы все же нашли выход. Когда ты увидел его, ты разрыдался.
Так что когда мы спросили тебя: «Какой самый лучший подарок ты от нас получал?», – мы ожидали, что ты скажешь про велосипед.
Но ты ответил: «Узма».
Ты просто прелесть!
Люблю.
Дорогая Узма,
Каждый раз, когда ты поешь и танцуешь перед зеркалом так, будто тебе нет ни до кого дела, ты напоминаешь мне о том, как прекрасна жизнь.
Признаюсь.
Теперь я делаю перед зеркалом то же самое.
Люблю.
Дорогой Видур,
Мы укладывали тебя спать, хотя единственное, чего тебе хотелось, – это стоять перед окном и наслаждаться тем, как на тебя падают капли дождя.
Поэтому ты притворялся, что спишь.
А когда мы уходили, подходил к окну и ощущал на себе капли дождя.
Ты делал все правильно.
Люблю.
Дорогая Узма,
На языке урду твое имя означает «величайшая».
Никакого давления!:)
Люблю.
Дорогой Видур,
На языке хинди твое имя означает «разумный» или «мудрец».
Никакого давления!:)
Люблю.
Дорогая Узма,
Главное событие твоего дня – выбор одежды, которую ты наденешь. Ты вкладываешь в этот процесс свои сердце, разум и душу, как будто от этого зависит твоя жизнь. А когда дело сделано, ты всегда так гордишься собой.
Так и относись к жизни. Всегда!
Люблю.
Дорогой Видур,
Мне нравится, как ты радуешься, когда нам приходят посылки с Amazon. Ведь это очередная картонная коробка, с которой ты можешь поиграть. Смастерить роботов, кухонные наборы, игровые автоматы.
Ты все видишь по-своему.
И я надеюсь и молюсь, чтобы ты продолжал это делать, всегда.
Люблю.
Дорогая Узма,
Лучшая часть дня – вместе приводить в порядок твои игрушки.
С каким же нетерпением ты этого ждешь. Мы разбираем беспорядок. Сортируем хаос. Раскладываем вещи по местам. Перед тем, как ты наденешь свою «пижамушку».
Никогда не прекращай этого делать. Это твой беспорядок. И ты его устраняешь. Пусть тебя это радует.
Люблю.
Дорогой Видур,
Ты обожаешь доставать Узму. Ты пугаешь ее, кричишь на нее, ругаешься на нее. И даже дубасишь ее.
Но потом просишь прощения. Ты плачешь, если она плачет. Ты читаешь ей книги, чтобы утешить.
У тебя есть дар понимать, когда людям нравится то, что ты делаешь, а когда нет.
Сохрани его.
Люблю.
Дорогая Узма,
Ты выражаешь свои мысли, как будто ты взрослая. Что тебе нравится, а что нет. Чего ты хочешь, а чего нет. Что делает тебя счастливой, а что нет.
Похоже, ты очень хорошо знаешь себя.
Это дар. Постоянно развивай его.
Люблю.
Дорогой Видур,
Мир продолжит навязывать тебе свои определения успеха и провала. В этом есть и наша вина.
Дерзай и определяй успех и неудачу так, как тебе захочется.
Живи собственной жизнью.
А не чужой.
Люблю.
Дорогая Узма,
Мир продолжит навязывать тебе свои определения успеха и провала. В этом есть и наша вина.
Дерзай и определяй успех и неудачу так, как тебе захочется.
Живи собственной жизнью.
А не чужой.
Люблю.
Дорогой Видур,
Каждый раз, когда ты просишь меня поделиться нашими деньгами / мороженым / печеньем с детьми на улице, потому что у них нет того, что есть у нас, ты напоминаешь мне о том, какими все мы были, прежде чем стали теми, кем стали.
Пожалуйста, не превращайся в тех, кем мы стали.
Люблю.
Дорогая Узма,
Когда ты сама читаешь себе книги, несмотря на то, что еще не умеешь читать, ты получаешь от книги столько же удовольствия, как если бы мы ее тебе читали.
Иногда даже больше.
Самая важная история – это история в твоей голове. Всегда помни об этом.
Люблю.
Дорогой Видур,
Ты хотел стать солдатом. Потом сторожем. Потом роботом. Потом художником.
Знаешь что? Я очень хочу, чтобы ты стал ВСЕМ этим и даже больше. Зачем выбирать единственное занятие в жизни? Ведь она у нас одна!
Люблю.
Дорогая Узма,
Ты называешь Видура Дада. На бенгальском языке это означает «брат», а на хинди – «дедушка».
Но ты еще не знаешь этого.
Когда узнаешь, не переиначивай, потому что это звучит неправильно. Оставь как есть, потому что ты с этого начала.
Никогда не забывай, с чего ты начинала.
Люблю.
Дорогой Видур,
Мы с мамой выросли практически без денег.
Но ты ходишь в благоустроенную школу с кондиционером.
Поэтому наша задача – постоянно напоминать тебе о твоих привилегиях.
Ты этого не заслуживал.
Тебе это подарили.
Не гордись этим. Будь благодарен за это.
Люблю.
Дорогая Узма,
В том, как ты поешь вместе с Алексой[41] каждый раз, когда Дада включает твою любимую песню, есть что-то особенное.
Ты воображаешь себя рок-звездой.
Знаешь что?
Ты и есть рок-звезда!
Ты та, кем себя считаешь.
Люблю.
Дорогой Видур,
Твоя доброта, твой учтивый характер, твой веселый нрав и твоя способность с головой погрузиться в любое дело бесценны.
Мы так гордимся тобой, meri jaan[42].
Не меняйся!
Люблю.
Дорогая Узма,
Твоя энергичность, твои выходки, твоя жизнерадостность приносят столько счастья в наши жизни. Я и не думал, что мы сможем испытать такую любовь со стороны ребенка, какую ты дала нам почувствовать.
Ты делаешь нас такими счастливыми, meri jaan.
Всегда будь счастлива.
Люблю.
Эпилог
В моей жизни было много провалов. Я часто о них рассказываю. О многих из них вы прочитали в этой книге.
Но прямо сейчас я хочу поговорить с вами о том, в чем неудач не было: о моих отношениях со временем.
С самого детства я помню, как засекал собственное время.
В школе я скрупулезно по часам отслеживал, что сделал за день: сначала в тетради, потом перешел на Excel, а сейчас пользуюсь приложениями.
И по сей день время – это единственное, что я свирепо охраняю.
Вся моя жизнь хранится в моем календаре.
Мои тренировки.
Мои видеосъемки.
Дни рождения и памятные даты.
Счета к оплате, напоминания о продлении страховки.
Я планирую даже свое свободное время.
Большинство людей считают, что это ограничивает свободу. А я считаю, что это приносит освобождение.
Потому что это позволяет мне в большей степени быть самим собой.
Но почему я говорю об этом в конце книги?
Потому что сколько бы неудач у вас ни было, сколько бы душевных терзаний вы ни пережили, сколько бы неожиданных штормов ни обрушилось на вас – всегда есть часть вас, которая служит опорой и приходит на помощь во всех сферах вашей жизни.
В моем случае это мои отношения со временем.
Все вещи, которые я планирую, приоритетны в моей жизни.
Я выполняю их многократно, методично, потому что пообещал себе это делать.
И со временем они переросли в привычки.
Привычки, которые вытащили меня из самых больших провалов и открыли такие возможности, о которых я и мечтать не мог.
И хотя вся эта книга была посвящена тому, чтобы помочь вам сделать выбор, исходя из позиции осведомленности, а не неведения, есть еще одна вещь, которую я хочу донести до вас, – такую, которую, кроме вас, никто осознать не сможет.
Какая у вас суперсила?
Моя – время.
А ваша?
Когда я говорю об этом, я не имею в виду следование своему предназначению или поиск карьеры по душе.
Я имею в виду то, что всегда помогает вам идти вперед, когда кажется, что ничего не получается.
Возможно, это ваша неустанная дисциплина.
Возможно, это ваша преданность и самоотдача.
Может быть, простое отношение к жизни.
Может быть, внимание к деталям.
Может быть, доброжелательность.
Или ваш атлетизм.
Или даже ваша бунтарская натура, которая творит с вами чудеса.
У вас уже есть эта суперсила.
Выходя в мир и творя свои эпичные дела, возьмите ее с собой. И тогда вы никогда не вернетесь домой поверженным.
Потому что силу, которая кроется внутри нас, легче всего не заметить.
Анкур Варику, заканчиваю!
Благодарности
Эта книга – потрясающий пример заимствованных мыслей и вдохновения. Ничего из того, чем я поделился с вами, не было бы возможным, если бы не несколько человек, которые помогли мне своим взглядом на мир, своей мотивацией и добрыми словами.