Вдали показались холмы Черангани, линия гор на краю рифта, горбатые и зеленые, увенчанные неизменной шапкой дождевых облаков. По мере того как мы приближались к горе Элгон, облака темнели и густели, и на ветровом стекле появились первые капли. Воздух стал сырым и холодным. Робин включил фары.
– Вы нашли отбеливатель? – спросил я.
– Галлон в багажнике.
– Обычный отбеливатель для стирки?
– Верно. Здесь, в Кении, его называют «Джик». Чертов Джик.
– Похож на «Хлорокс»?
– Верно. Джик. Выпьешь его, и умрешь к чертям.
– Надеюсь, он убьет и Марбург.
Местность вокруг стала более обжитой, и мы проезжали через города. Повсюду мы видели дома на колесах, припаркованные у хибарок, собранных из досок и металла. Это были маленькие рестораны. Некоторые из них предлагали полное обслуживание – жареную козлятину, пиво «Таскер», постель и женщин. Работающие в Восточной Африке врачи считают, что 90 % проституток, работающих на основных трассах, инфицированы ВИЧ. Никто не знает точно, но местные врачи думают, что 30 % всех мужчин и женщин детородного возраста, живущих в тени горы Элгон, заражены ВИЧ. Большая их часть умрет от СПИДа. Многие новорожденные дети также вступят в контакт со СПИДом и умрут от него в детстве.
Опасность ВИЧ была неочевидна: он развивается в человеке-носителе много лет, прежде чем убить носителя. Если бы его заметили раньше, то могли бы назвать «вирусом шоссе Киншаса», в знак того, что он прошел по этому шоссе после того, как возник из африканских лесов. Когда я в детстве ехал по шоссе Киншаса, оно было пыльной, неасфальтированной дорогой, идущей через рифтовую долину к озеру Виктория, и движения на нем было немного. Это была гравийная дорога с промоинами и периодически попадающимися ямами, в которых можно было сломать раму Land Rover. Проезжая по ней, можно было издалека заметить облако пыли, растущее по мере приближения: автомобиль. Можно было съехать на обочину и сбавить скорость и, когда встречная машина подъезжала ближе, закрыть ветровое стекло обеими руками, чтобы защитить его от случайного камня, вылетевшего из-под колес. Машина проезжала, оставляя вас слепо моргать в облаке желтой пыли. Теперь дорога была заасфальтирована, полосы разделяла разметка посередине, и по ней шел нескончаемый поток машин. Дома на колесах смешивались с пикапами и микроавтобусами, полными людей, воняло дизельным выхлопом. Асфальт на шоссе Киншаса затронул всех жителей Земли и стал одним из важнейших событий XX столетия. Он уже обошелся по меньшей мере в 10 млн жизней, и похоже, что общее число жертв превосходит количество смертей во время Второй мировой войны. По сути, я стал свидетелем переломного момента в истории СПИДа, превращения нити грязи в широкую полосу смолы.
Жена Робина Кэрри МакДональд – его партнер по бизнесу, и она часто сопровождает его на сафари с клиентами. МакДональды также берут с собой двоих маленьких сыновей, если клиент разрешает. Кэрри лет двадцать пять, она кареглазая блондинка с четким английским акцентом. Родители перевезли ее в Африку из Англии в детстве.
Мы ехали на двух Land Rover. Один вела Кэрри, а другой – Робин.
– Мы всегда берем две машины, на случай если одна сломается, – сказала Кэрри. – Это бывает практически постоянно.
Два сына Кэрри и Робина ехали с матерью. Также нас сопровождали трое мужчин, члены сафари-команды МакДональдов. Их звали Катана Чеге, Герман Андембе и Моррис Мулатуа. Они были профессиональными проводниками и выполняли большую часть работ в лагере. Они почти не говорили по-английски, и резюме у них были длиной в руку. Вдобавок к нам присоединились двое моих друзей – друг детства Фредерик Грант и Джейми Бьюкенен, оба из Америки. Я заготовил письменную инструкцию на случай, если я заражусь марбургским вирусом, запечатал ее в конверт и спрятал в рюкзаке. Она занимала три страницы печатного текста с одинарным интервалом и описывала признаки и симптомы заражения филовирусом, а также возможные экспериментальные методы лечения, способные остановить терминальное разрушение. Я не сказал об этом конверте друзьям, но собирался отдать его им, если у меня появится головная боль. Сказать, что я нервничал, значит ничего не сказать.
Робин свернул на встречную полосу, пропуская грузовик, и вдруг мы оказались прямо перед встречной машиной. Она замигала фарами и засигналила.
Фред Грант вцепился в сиденье и вскрикнул:
– Почему он едет на нас?
– Ну, мы все равно умрем, так что не волнуйтесь, – ответил Робин. Он успел свернуть прямо перед грузовиком. Он мурлыкал песню:
Жить и любить,
Любить и жить, да!
Мы остановились и купили несколько жареных кукурузных початков у женщины, торговавшей с угольной жаровни у дороги. Кукуруза была горячей, сухой, обгорелой и вкусной и стоила пять центов. Она называлась мучнистой кукурузой.
Робин жевал свою кукурузу за рулем. Вдруг он схватился за челюсть и начал отчаянно ругаться.
– Мой зуб! Черт возьми! Пломба выпала! Этот ублюдок-дантист! – Он опустил окно и выплюнул наружу кукурузу и куски металлической пломбы. – Ладно, едем дальше. Три пломбы, и все выпали. Меня Кэрри к нему послала. Сказала, хороший врач. Ха!
Он подогнал Land Rover вплотную к машине Кэрри. Две машины ехали так, будто сцеплены друг с другом. Робин высунулся из окна и швырнул обглоданный кукурузный початок в машину жены. Тот отскочил от заднего стекла. Кэрри, похоже, даже не заметила. Мы проехали знак, гласивший: «Сократите смертность на дорогах – водите аккуратно!»
Ближе к закату мы остановились в городе Китале, у подножия горы Элгон, чтобы купить пива и угля. Китале – торговый город. Главный рынок расположен рядом с дорогой, ведущей в город, около старой железнодорожной станции, построенной англичанами. Вдоль шоссе высажены высокие камфарные деревья. Под ними, на утоптанной земле и посреди луж грязи, оставшихся от недавнего дождя, люди ставят лотки, на которых продают зонты и пластиковые наручные часы. Робин свернул на рынок и медленно поехал сквозь толпу. Ему крикнули на суахили:
– Ты едешь не в ту сторону!
– А где знаки? – крикнул в ответ Робин.
– Нам не нужны знаки!
Мы припарковались и пошли через город, и вскоре нас окружили сутенеры. Один из них, одетый в белую лыжную куртку, сказал:
– Хотите в Кигавера? Да? Я отведу вас. Идите со мной. Сейчас. Красивые девочки. Я отведу.
Возможно, именно там жила подруга Шарля Моне, кто знает. Был час пик, и люди сновали в тени деревьев, вдоль бесконечной линии маленьких лавок. Гора Элгон возвышалась над городом и деревьями, поднимаясь на недостижимую высоту, ее профиль терялся в похожем на наковальню грозовом облаке, купающемся в золотом свете. Гребень горы диагонально рассекал облако. По горе сновали беззвучные вспышки, следующие одна за другой, – цепочки молний, но звук грома до города не доходил. Воздух был холодным, плотным, влажным, наполненный пением сверчков.
В странствиях по глинистым дорогам вокруг горы Элгон мы видели следы недавней беды: горелые, опустевшие хижины, когда-то принадлежавшие фермерам букусу. Меня предупреждали, что по ночам можно услышать выстрелы, но мы их не слышали. Над заброшенными хижинами склонились больные банановые пальмы, задушенные африканской травой и молодыми деревцами. Мы разбили лагерь на такой же лужайке, как Шарль Моне когда-то. Повар Моррис Мулатуа высыпал на землю мешок угля и разжег костер, а затем поставил на огонь металлический чайник, чтобы вскипятить воду для чая. Робин МакДональд сел на складной стул и снял кроссовки. Он растер руками ступни, а затем вытащил нож и начал срезать с пальцев кусочки кожи. Недалеко от лагеря, на краю леса, окружавшего наш лагерь, стоял буйвол, наблюдая за нами. Робин смотрел на буйвола.
– Самец, – пробормотал он. – Они сволочи. За ними надо следить, они могут тебя на рога поднять. Капские буйволы убили в Африке больше людей, чем любое другое животное. Кроме бегемотов. Эти свиньи убили еще больше.
Я опустился на колени на траву и выставил в ряд коробки, в которых были скафандры, оборудование для дезинфекции и фонари. Дым от костра кружился в воздухе, полном клацающего звука, с которым персонал МакДональдов ставил палатки. Кэрри МакДональд занималась лагерем, организуя работу, разговаривая с мужчинами на суахили. Неподалеку журчал ручей. Робин посмотрел вверх, прислушиваясь к птицам.
– Слышите? Это турако. А это древесный удод. А там серая птица-мышь, видите длинный хвост?
Он спустился к ручью. Я последовал за ним.
– Интересно, водится ли здесь форель, – сказал он, глядя в воду. – Можно было бы половить удочкой.
Я опустил руку в воду. Она была холодной и пузырилась, но вулканический пепел окрашивал ее в серый цвет. В такой воде форель не водится.
– Кстати, о рыбалке. Вы слышали о ловле крокодилов на удочку? – сказал Робин.
– Нет.
– Цепляете к цепи кусок мяса. Вот такой большой. И удочки повсюду. Вот это рыбалка! Они воняют, крокодилы эти. Ты стоишь в мутной воде, а они подплывают к тебе. А вода грязная. И ты их не видишь. И только по запаху можешь понять, что они здесь. А потом – пф-ф-ф! Они тебя тащат под воду. Конец. И все, ты стал историей, приятель. Вот такая природа. Она вся, если подумать, полна убийц, от речки до моря.
Молодой человек в берете и военной робе опустился на колено в траве. У него была русская штурмовая винтовка, и он рассматривал нас со сдержанным интересом. Его звали Поликарп Окуку, и он был аскари, вооруженным охранником.
– Ико симба хапа? – обратился к нему Робин. (Здесь есть львы?)
– Хакуна симба. (Львов больше нет.)
Браконьеры из Уганды, приходившие на гору Элгон, стреляли во все, что движется, в том числе в людей, и правительство Кении теперь требует, чтобы посетителей горы Элгон сопровождала вооруженная охрана. Слово аскари на языке суахили означает «копейщик». А теперь оно означает человека со штурмовой винтовкой, следующего за тобой по пятам.