Однако звонили по другой причине. С Лоуренсом было все хорошо — и даже лучше. Телефонный собеседник Джонсона утверждал, что его сын принимает участие в различных мероприятиях и ведет себя общительно и дружелюбно. Он получил пропуск, позволяющий ходить по лагерю без присмотра. На самом деле из лагеря звонили, чтобы спросить, какой новый курс лечения проходит Лоуренс, поскольку это лечение творит чудеса.
«Вы уверены, что вам не показалось?» — Джонсон вспоминает, что ответил именно так. Он объяснил звонившему, что никакого нового лечения нет, и выразил сомнение в том, что описанные перемены действительно имеют место. Положив трубку, он забыл об этом звонке.
Однако через несколько дней, отправившись забрать сына из лагеря, Джонсон увидел трансформацию собственными глазами. Лоуренс обнял отца, что было весьма необычным. Он устроил Джонсону экскурсию по лагерю, спокойно рассказывая, чем они занимались, — неслыханное дело. Поездка домой на автомобиле была самым убедительным доказательством того, что что-то изменилось. Такие вояжи всегда были трудными. Любое отклонение от обычного маршрута (использование другого выезда с автомагистрали, объезд места проведения дорожных работ) вызывало у Лоуренса истерику. По пути в лагерь у него случился продолжительный приступ гнева. Однако теперь Лоуренс совершенно спокойно сидел на протяжении почти трехчасовой поездки из северной части штата Нью-Йорк в Бруклин.
Джонсону казалось, что это новообретенное самообладание может развеяться в любой момент. Но поскольку этого не произошло, он был заинтригован. Отец решил все проверить и взял Лоуренса в шумный барбекю-ресторан в Бруклине. На тот момент Лоуренс не ел вне дома много лет. Атмосфера в этом ресторане (толкотня, стук тарелок, плач детей) в прошлом провоцировала срывы. Однако теперь Лоуренс невозмутимо сидел среди всей этой суматохи, даже когда пришлось ждать официанта.
«Мысль о том, что я могу сорок пять минут ждать блюда в ресторане вместе со своим сыном, была настолько чуждой, что это как будто происходило на другой планете, — рассказывает Джонсон. — В тот момент у меня просто взорвался мозг».
Что произошло с его сыном? Джонсон был в недоумении. Однако, сняв с Лоуренса одежду, чтобы уложить его в постель, он увидел укусы. От нижнего края шорт до линии носков ноги Лоуренса были покрыты сотнями красных, расцарапанных, покрытых струпьями укусов клещей-тромбикулид.
Тромбикулиды — это разновидность клещей, у которых есть паразитарная фаза. Во время жарких и влажных сезонов они ждут своих жертв на верхушках стеблей травы. Когда животные проходят мимо, личинка, которую невозможно увидеть невооруженным глазом, цепляется в них и впрыскивает пищеварительный фермент в кожу хозяина. Образуется полость, стенки которой становятся твердыми и появляется своего рода крошечная трубочка. После этого личинка питается предварительно переваренными клетками кожи, всасывая их через эту «соломинку». Насытившись, паразит оставляет хозяина и продолжает свой жизненный цикл вегетарианцем. Однако еще долго после этого кормления организм хозяина наращивает усиленный иммунный ответ на тот беспорядок, который оставил после себя клещ-тромбикулид. Человек ощущает этот иммунный ответ как ужасный зуд, место укуса опухает.
Джонсон выяснил все это в интернете, уложив сына. Он предположил, что сильный иммунный ответ на укусы клещей-тромбикулидов каким-то образом улучшил состояние Лоуренса. Эта мысль перекликалась с другим наблюдением: Джонсон и его жена обратили внимание на то, что каждый раз, когда у Лоуренса начинается лихорадка, ослабевает худший из симптомов аутизма — тревожное возбуждение и причинение вреда самому себе. Джонсоны полушутя говорили о том, что, если намеренно вызвать у Лоуренса болезнь, это помогло бы ему выздороветь. (Кстати говоря, многие родители детей-аутистов также обратили на это внимание. Через несколько лет ученые из Университета Джонса Хопкинса официально изучили этот феномен.) А теперь, подобно тому, что происходило во время лихорадки, укусы клещей ускорили своего рода ремиссию. Джонсон понял, что связующей нитью является иммунный ответ.
Как и следовало ожидать, после того как на протяжении следующих двух недель укусы постепенно исчезли, у Лоуренса началась регрессия. Наблюдая за тем, как сын снова возвращается в состояние тревожного возбуждения, Джонсон понял, что случайно наткнулся на что-то важное. Если бы можно было имитировать воздействие клещей-тромбикулидов, вызвав аналогичную активацию иммунной системы, могло бы это улучшить жизнь его сына?
С тех пор Джонсон, днем выполнявший обязанности инвестиционного менеджера, по вечерам искал необходимую информацию. Он был знаком с идеей, лежащей в основе гигиенической гипотезы. У него самого было аутоиммунное заболевание — тяжелая миастения, — при котором иммунная система атакует нервы в месте соединения с мышцами. В его случае это выражалось в виде несколько «ленивого» левого глаза. Поэтому, когда Джонсон натолкнулся на работу Джоэла Уэйнстока по использованию гельминтов для лечения воспалительных заболеваний кишечника, а затем нашел компанию, которая производит яйца свиного власоглава, он заказал их для Лоуренса.
Проверив яйца власоглава на себе (никаких побочных эффектов не последовало), Джонсон начал давать сыну по 1000 яиц один раз в две недели — в два раза меньше дозы, которую использовали в ходе исследований в Университете штата Айова. Ничего особенного не произошло. Затем он увеличил дозу до 2500 яиц. Через восемь недель Лоуренс, которого пришлось однажды отправить на принудительное лечение, потому что он стал слишком возбужденным, снова преобразился. Он стал спокойным. Он отвечал на поставленные вопросы. Он улыбался.
Джонсон позвонил неврологу Эрику Холландеру из медицинского комплекса Маунт-Синай в Нью-Йорке, который лечил Лоуренса на протяжении десяти лет. «Вы должны это увидеть», — сказал он. Когда Джонсон привел сына на прием, Холландер пришел в восторг. За все эти годы они перепробовали всё — поведенческую терапию, нейролептики, антидепрессанты. Один или два метода лечения как будто обеспечивали какой-то результат в краткосрочном периоде, но с течением времени неизменно теряли свою эффективность. Холландер описывал аутизм Лоуренса как «рефрактерный», то есть не поддающийся эффективному лечению.
Все это делало произошедшие с Лоуренсом перемены еще более поразительными. Если представить себе аутизм как совокупность разрозненных симптомов (трудности с общением, социальная самоизоляция, тревожное возбуждение, обсессивно-компульсивное поведение), в случае Лоуренса улучшились именно те симптомы, справиться с которыми было труднее всего.
«У него почти полностью исчезли агрессия и повторяющиеся действия, — говорит Холландер, который работает сейчас в Медицинском колледже имени Альберта Эйнштейна в Бронксе. — Это весьма впечатляющий результат».
Появление аутизма
Аутизм часто (и ошибочно) называют следствием прививок, поэтому в наши дни он стал своего рода «горячей точкой» общественного мнения. Однако это заболевание впервые появилось задолго до повсеместного распространения вакцин. В 1943 году психиатр австрийского происхождения Лео Каннер описал одиннадцать детей, «состояние которых значительно и однозначно отличается от всего того, что было описано до сих пор»[487]. У этих детей, восьми мальчиков и трех девочек, была «превосходная механическая память», но они вздрагивали от «громких звуков и движения предметов». Эти дети монотонно повторяли одно и то же и выражали «тревожно-навязчивое стремление к поддержанию неизменности окружения».
Каннер, который работал в то время в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, был экспертом по таким психическим расстройствам, как шизофрения и различные неврозы и истерии. Однако такое сочетание симптомов оказалось уникальным. Каннер обозначил его термином «ранний детский аутизм», от греческого слова autos — «сам». Дети, страдающие аутизмом, были заточены в самих себе. И хотя впоследствии появится совсем другое мнение по этому поводу, Каннер поначалу возлагал вину за развитие этого расстройства на чрезмерно холодное воспитание — на родителей, которых он называл «замороженными».
Год спустя психиатр Ганс Аспергер из Вены описал аналогичное состояние. У четверых мальчиков, которых он наблюдал, не было проблем с вербальным общением (они охотно и пространно рассуждали на любимые темы), однако им было трудно понимать эмоции и заводить друзей. Аспергер, который, по всей вероятности, сам страдал расстройством, получившим известность как синдром Аспергера, называл этих детей «маленькими профессорами».
Четвертое диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам[488] включает в себя пять расстройств аутического спектра. К числу основных симптомов относятся нарушение способности к социальному взаимодействию, одержимость, повторяющиеся действия и раннее начало заболевания. Синдром Ретта имеет генетическую природу и обусловлен мутацией Х-хромосомы. Однако в случае остальных четырех расстройств не было установлено явной связи ни с одной генетической мутацией. Кроме того, существуют большие различия в том, как проявляются эти расстройства. У некоторых детей, страдающих аутизмом, патология очевидна с момента рождения. Другие дети (около 40%) развиваются нормально, но в возрасте одного-двух лет у них наступает регрессия[489]. По каким-то загадочным причинам трое из каждых четверых детей, страдающих аутизмом, — мальчики.
Наибольшую тревогу вызывает то, что количество диагностированных случаев аутизма резко увеличилось с того времени, как семьдесят лет назад Каннер впервые описал это расстройство. В 70-х годах это заболевание было диагностировано у трех из 10 000 детей. В начале 2000-х такой диагноз был поставлен одному из 150 детей. А в 2009 году, согласно скорректированной оценке Центра по контролю заболеваемости, этот показатель составлял один случай на 110 человек