Давайте вспомним, какой иммунологический контекст преобладал в процессе нашей эволюции. В прошлом регуляторные механизмы иммунной системы были гораздо эффективнее по сравнению с тем, что мы имеем сейчас. Воспаление, не направленное на патогены, паразитов или другие полезные процессы, быстро подавлялось. Таким образом, нам следовало бы поставить вопрос так: если искаженный иммунный ответ матери на развивающийся эмбрион вызывает аутизм (а постоянное воспаление поддерживает его), были ли матери в такой же степени вовлечены в этот порочный круг в прошлом? Совершала ли такую же ошибку будущая мать, получающая «успокаивающие сигналы» от микробов, обитающих во внешней среде?
В более общем смысле можем ли мы отнести аутизм к той же группе, что и аллергические и аутоиммунные заболевания? Являются ли эти три на первый взгляд разрозненные тенденции — склонность атаковать собственные ткани (аутоиммунные заболевания), склонность обостренно реагировать на чужеродные белки (аллергические заболевания) и склонность выступать против развивающегося плода (аутизм) — признаками одной и той же проблемы, а именно неспособности подавлять неуместное воспаление?
Генетик Национальных институтов здравоохранения Кевин Беккер считает, что это действительно так. В 2007 году он опубликовал статью, написанную отчасти по причине ошибочного (на его взгляд) акцента на генетике в изучении аутизма[512]. В этой статье он отметил, что в целом аутизм подчиняется тем же эпидемиологическим закономерностям, что и астма: это заболевание больше распространено в городах, чем в сельской местности. (Это соответствует действительности в странах с бесплатным медицинским обслуживанием, то есть там, где у всех есть доступ к получению медицинских услуг.)
На каждую девочку-аутиста приходилось четыре мальчика-аутиста. Мало кто знал, что детская астма также непропорционально поражает мальчиков, у которых вероятность развития бронхиальной обструкции в два раза выше, чем у девочек. И хотя аутоиммунные заболевания встречались у женщин примерно в четыре раза чаще, чем у мужчин, но, если эти болезни возникали до пубертатного возраста (до начала выработки тестостерона, оказывающего иммуноподавляющий эффект), мальчики были в большей степени подвержены развитию таких заболеваний, чем девочки.
Оказалось, что существует интересное и вполне подходящее объяснение преобладания мужчин среди людей, страдающих аутоиммунными заболеваниями[513]. Ученые, занимающиеся изучением здоровья эмбриона, обратили внимание на то, что эмбрионы мужского пола в целом менее жизнеспособны, чем эмбрионы женского пола. Если мать, беременная мальчиком, находится в состоянии стресса, обусловленного инфекцией или любым другим фактором, у нее чаще происходит самопроизвольный выкидыш или преждевременные роды. Кроме того, иммунная система плода мужского пола более чувствительна к иммунному импринтингу. Если у матери в период беременности было воспаление, ее сыновья будут в большей степени склонны к воспалительному иммунному ответу, чем дочери. Следовательно, если аутизм обусловлен пренатальной иммунной дисрегуляцией того или иного рода, этих наблюдений вполне достаточно для объяснения того, почему данное заболевание гораздо чаще поражает представителей мужского пола. Мальчики более чувствительны к дисбалансу иммунной системы матери.
Эпидемиология аутизма повторяет и другие закономерности «гигиенической гипотезы». В ходе исследований, проведенных в США, Австралии и Великобритании, было обнаружено, что первенцы более подвержены развитию аутизма, чем дети, родившиеся позже. Кроме того, за многие годы ученые зафиксировали многочисленные иммунные нарушения у самих детей-аутистов (подробнее об этом немного ниже).
«Рост распространенности аутизма обусловлен неким внешним фактором, — сказал мне Беккер. — И, похоже, он сопоставим с распространением астмы и аутоиммунных заболеваний». Беккер считал, что «гигиеническая гипотеза» имеет прямое отношение к эпидемии аутизма. Однако в данном случае имеют место несколько более серьезные последствия дисбаланса иммунной системы — не чихание или астматические хрипы, а изменение нейронной сети.
Встреча с Лоуренсом Джонсоном
Стюарт Джонсон выглядит энергичным, как типичный коренной житель Нью-Йорка (Джонсон вырос в Вест-Виллидже). Левый глаз Джонсона немного скошен из-за аутоиммунной миастении. Эта асимметричность придает ему ореол обретенной ценой больших усилий мудрости и умиротворенной усталости человека, отработавшего длинный рабочий день.
В один свежий солнечный весенний день я встречаюсь с Джонсоном возле кафе в бруклинском районе Боерум-Хилл, где он живет. Выстроившиеся вдоль улиц вишни усыпаны розовыми цветами, а легкий ветерок носит их лепестки в воздухе.
Когда я спросил, можно ли встретиться с Лоуренсом, Джонсон предупредил меня, что сейчас, когда его сыну исполнилось двадцать лет, его нельзя считать совершенно здоровым. «Он никогда не сможет жить один», — сказал Джонсон. Однако улучшение симптомов, труднее всего поддающихся лечению (возбуждения и аутоагрессии), превзошло самые смелые ожидания Джонсона. Это было важно. Джонсону доводилось видеть, что ждет неуправляемых детей-аутистов: их помещают в специальные заведения, ограничивают передвижение и заставляют носить боксерские перчатки и футбольные шлемы, чтобы помешать им выдавливать себе глаза и бить себя по лицу. Накануне того судьбоносного лета, когда Лоуренса искусали клещи-тромбикулиды, Джонсон и его жена решили отправить сына в школу-интернат для детей-аутистов. К тому времени Лоуренс стал настолько крупным и сильным, что отец уже не мог сдерживать его. Кроме того, помимо саморазрушающего поведения Лоуренса, их беспокоило еще и то, что он может причинить вред своей младшей сестре. (Он никогда не делал этого.)
Это решение очень расстроило Джонсонов. С одной стороны, мысль о том, чтобы отправить куда-то единственного сына, вызывала у них содрогание. С другой, как сказал сам Джонсон, «в конце концов наступает момент, когда выбора практически нет. Это просто вопрос выживания. Больше невозможно так жить».
Рассказав мне об этом, Джонсон прибавил немного дрогнувшим голосом: «Если бы некое всезнающее существо сказало: “Вот кнопка на стене, нажми ее — и Лоуренса не просто не станет, будто его никогда и не было”, я набросился бы на него с кулаками». Таким образом, трудно переоценить то, что сделали яйца свиного власоглава Джоэла Уэйнстока для семьи Джонсонов. Без этого лечения они не были бы вместе.
Я наблюдаю за тем, как Джонсон и Лоуренс идут по улице. Лоуренс, одетый в куртку с капюшоном и синие джинсы, держится позади отца. У него шаркающая и немного неровная походка. Мы знакомимся, и Лоуренс обнимает меня. Он как будто взволнован встречей.
После того как я представился, Лоуренс спрашивает, хочу ли я услышать шутку.
— Да, — отвечаю я.
— Почему курица перешла дорогу?
— Я не знаю.
— Чтобы попасть на другую сторону, — говорит он.
Я смеюсь. Лоуренс замечает:
— Вы не смеетесь.
Я догадываюсь, что он имеет в виду: я только притворяюсь, что смеюсь. Я делаю необходимые движения, но в моем смехе нет веселья. Лоуренсу свойственна такая несколько пугающая проницательность. Джонсон говорит мне, что он чутко реагирует на эмоциональный тон голоса.
Мы отправляемся в кафе, расположенное немного дальше по улице, и садимся за один из столиков на заднем дворике. Лоуренс заказывает гренки. Слышно, как в находящейся неподалеку церкви звонят колокола. Лоуренс имитирует этот звук. Джонсон говорит мне, что у него всегда был превосходный слух. (Впоследствии я прочитал, что Лео Каннер также обратил внимание на развитые музыкальные способности у первых детей-аутистов, заболевание которых он описал.)
— Какая это тональность? — спрашивает Джонсон у Лоуренса.
— Грустная тональность — вчера грустная, — отвечает тот.
Джонсон переводит: он имеет в виду песню Beatles «Yesterday», которая исполняется в минорной тональности.
Приносят гренки с орехами пекан.
— Раньше у Лоуренса была ужасная аллергия на орехи, — говорит Джонсон. — Ты помнишь, Лоуренс? У тебя опухало лицо.
Лоуренс фыркает в знак согласия. После лечения яйцами Trichuris suis аллергия на орехи прошла. Джонсоны совершенно случайно заметили это улучшение: однажды сын съел батончик с орехами — и ничего не произошло.
Наш разговор переходит к срывам, худшие из которых остались в прошлом. Лоуренс помнит их все, а также вспоминает, что он ел во время каждого такого срыва. В боулинг-клубе на Юнион-сквер он ел начос, которые бросил на пол. Джонсон вспоминает, что Лоуренс также ударил себя по носу, из-за чего их дорожка оказалась испачканной кровью.
Во время инцидента в магазине IKEA, где Лоуренс прыгал в бассейне с шариками, когда у него произошла вспышка гнева, он ел булочку с корицей. А в Институте Кеннеди Кригера в Балтиморе (где определяли состояние Лоуренса) он ел гамбургер и тоже бросил его на пол.
Когда мы обсуждаем эти вспышки, я спрашиваю Лоуренса, какова его версия произошедшего. Его ответы поразительно поэтичны.
— Я ревел, как вода в водосточном желобе, — говорит он о случае в боулинге. А по поводу того случая, когда у Лоуренса произошел срыв, в то время как они с отцом ехали по тоннелю Холланда, он говорит:
— Я плакал в огнях тоннеля.
— Я выплакал реку слез, — рассказывает Лоуренс о поездке по мосту Веррацано.
— Мне пришлось пить слезы на сиденье машины, — прибавляет он.
— Я был под водой.
Когда я спрашиваю, почему (помнит ли Лоуренс, почему он был так расстроен), юноша игнорирует мой вопрос, как будто он не имеет смысла.
— Я спрашивал его «почему?» десять лет, — говорит Джонсон. — Но так и не получил ответа.
То же можно сказать обо всех случаях расстройств аутического спектра. На протяжении десятков лет измученные родители спрашивают «почему?», не получая полноценного ответа. На протяжении какого-то времени козлом отпущения были вакцины, но этот аргумент так и не нашел подтверждения. Правдоподобный ответ появился только после того, как ученые начали понимать пренатальную природу этого заболевания. Современное расстройство развития начинается с воспалительного процесса в утробе матери.