N. americanus.
Тем временем Лоуренс опубликовал в интернете свою версию истории, которую я только что вам рассказал[617]. С ним связался Гарин Аглиетти. Как вы уже знаете из главы 1, пытаясь избавиться от псориаза, Аглиетти отправился в Кению в поисках ленточного червя. Однако прохождение мешочков с яйцами ленточного червя проглоттиды через организм оказалось весьма неприятным. Аглиетти прекратил эксперимент и решил раздобыть более мелкого паразита. Прочитав в интернете об опыте Лоуренса, Аглиетти написал ему, они начали общаться и сблизились на почве общих приключений. В итоге Лоуренс и Аглиетти решили объединить усилия.
Они скинулись, Аглиетти взял микроскоп, отправился в отдаленный район Перу, где N. americanus был широко распространен, и начал собирать образцы фекалий. Спал он во взятом напрокат гамаке. В конце концов Аглиетти выделил яйца гельминта, инкубировал их и заразил себя несколькими личинками. Однако после возвращения в США он обнаружил, что гельминты не прижились. Лоуренс был возмущен, а Аглиетти расстроился. Тем не менее они запланировали вторую поездку, на этот раз в отдаленный район на юге Белиза, у границы с Гватемалой. По их данным, почти все местные жители были носителями N. americanus.
Лоуренс и Аглиетти впервые провели так много времени вместе. С самого начала отношения между ними обострились. Аглиетти считал Лоуренса совершенно неподготовленным: он приехал без микроскопа и, по-видимому, не разбирался в жизненном цикле паразита. Лоуренс считал, что Аглиетти много о себе возомнил — год обучения в медицинской школе вряд ли сделал его экспертом. Кроме того, Лоуренс прекрасно понимал жизненный цикл паразита. В конечном счете они выделили яйца анкилостомы из образцов фекалий, взятых у жителей деревень майя, и вырастили инвазивные личинки. Чьи действия привели к успешному выделению и инкубированию паразита? Зависит от того, кто рассказывает эту историю.
Согласно воспоминаниям Аглиетти, Лоуренс заразил себя сотней личинок, а сам Аглиетти получил 60 личинок. (Лоуренс утверждает, что заразил себя двумя сотнями личинок.) Они вернулись в США, доставив источник своего будущего благополучия в кишечнике. После возвращения в Калифорнию Лоуренс тяжело заболел и избавился от гельминтов. Аглиетти продержался ненамного дольше. Он ослаб, на коже появились странные высыпания.
Чтобы избежать проблем с органами нормативно-правового регулирования США, Лоуренс и Аглиетти начали сотрудничать с Хорхе Лламасом, специалистом по холистической медицине из Тихуаны. Однако они не смогли урегулировать свои разногласия. Лоуренс поспорил с Аглиетти по поводу использования ленточного червя. (Впоследствии Тайра Бэнкс также раскритиковала его в своем ток-шоу за активную поддержку того, что она назвала «диетой из ленточных червей».) Аглиетти считал Лоуренса безответственным и потенциально опасным.
Вскоре после возвращения из Белиза их пути разошлись. Лоуренс продавал гельминтов через сайт autoimmunetherapies.com. «Используйте природу для исцеления, — было сказано на главной странице сайта. — Прекратите лечить симптомы, решите саму проблему». Со временем Аглиетти запустил собственный сайт wormtherapy.com и разместил там фотографии псориазных бляшек на своих локтях до и после лечения.
Кроме того, Лоуренс создал в Yahoo дискуссионную группу, посвященную всему, что связано с аутоиммунными и аллергическими заболеваниями, а также с гельминтами. У него был опыт в области продвижения продуктов в интернете, поэтому он купил несколько соответствующих доменных имен — asthmahookworm.com, helminthictherapy.com и даже hygienehypothesis.com — и связал их со своим бизнес-сайтом. Люди, которые искали в интернете информацию о данном методе лечения, неизбежно попадали на его сайт.
Сначала Лоуренс установил цену 3900 долларов и гарантировал три года заражения. Он прибавил к своему меню человеческого власоглава. (Впоследствии, когда Аглиетти установил более низкую цену — 2300 долларов, Лоуренс снизил свою до 2900.) Он сохранил отношения с Хорхе Лламасом, но со временем стал реже ездить в Мехико, чтобы лечить людей. Иногда он летал на встречи с клиентами в США. Кроме того, Лоуренс начал продавать наборы для самозаражения анкилостомой (ампула с жидкостью, содержащей личинки анкилостомы, пластиковая пипетка для извлечения личинок и повязка, на которую их необходимо перенести), которые изготавливал в своем доме в городе Санта-Круз. Поползли слухи. Сеть CBS разместила информацию о Лоуренсе на своем сайте[618]. Даже газета The New York Times упомянула о нем в статье о Дэвиде Причарде, опубликованной в 2008 году[619].
А затем, около полудня 3 ноября 2009 года, в дом Лоуренса пришли представители Управления по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами (FDA)[620]. В местном представительстве FDA узнали о его деятельности из новостей. Лоуренс вспоминает, что сначала сотруднику FDA как будто просто было любопытно и он хотел убедиться в том, что Лоуренс выполняет требования по обеспечению безопасности и качества. Однако тональность их взаимодействия быстро изменилась. Второй инспектор пришел в ужас от увиденного в домашней лаборатории Лоуренса: песок, сахар, ведра, нагреватели и, разумеется, фекалии. До Лоуренса доходили слухи о людях, безуспешно споривших с FDA, и в этих историях фигурировали штрафы и тюремное заключение. Он испугался. Жена Лоуренса Мишель Деллебра, которая помогала ему во всем, тоже дрожала от страха. Менее чем через неделю после того, как у них на пороге появился представитель FDA, Лоуренс и Деллебра бросили все и уехали в Мексику. Через несколько месяцев они вернулись в Великобританию, где у обоих были родственники и гражданство.
Личное знакомство с Джаспером Лоуренсом
Именно там я впервые встретился с Джаспером Лоуренсом. Дом Лоуренса и его шурина расположен на окраине Ланкастера, живописного города неподалеку от северо-западного побережья Англии. Я планировал начать здесь свой эксперимент с заражением гельминтами. Через несколько минут после того, как я сажусь за видавший виды деревянный кофейный столик в гостиной, ко мне подходит Мишель Деллебра с пузырьком, предположительно содержащим личинки анкилостомы. Она спрашивает, сколько личинок я хочу принять.
Лоуренс интересуется, сколько я намерен заплатить.
«Минуточку», — говорю я. Перед приездом я попросил Лоуренса сделать тест на наличие таких опасных вирусов, как ВИЧ и вирус гепатита — именно такие тесты проводили ученые из Ноттингемского университета, изучающие анкилостому. Я спрашиваю Лоуренса, получил ли он результаты.
Нет. Британская система здравоохранения работает не так, как американская, говорит Лоуренс. Нельзя просто прийти и сделать анализ крови.
Я говорю, что подожду, пока Лоуренс сдаст анализы.
Мишель пожимает плечами, пипеткой извлекает гельминтов из ампулы, переносит их на марлевую повязку и прикладывает ее к своей руке. «Вот как это нужно делать», — говорит она. И у Мишель, и у Лоуренса левое предплечье покрыто пятнами, по всей вероятности, в результате многократного заражения. Мы с Лоуренсом переходим на лужайку на заднем дворике и беседуем там. По его словам, у него было неспокойное, несчастливое детство в Америке. Лоуренс считает, что для общества, в котором якобы ценится индивидуализм, американское общество слишком конформистское. Великобритания, обладающая классовым сознанием, гораздо менее конформистская страна. Лоуренс утверждает, что в юности был панком. Он прекратил читать книги после знакомства с работой Ричарда Докинза «Эгоистичный ген»[621]. «Я не хочу засорять свой мозг другими идеями», — говорит Лоуренс.
Программа Radiolab, в одном из сюжетов которой шла речь о Лоуренсе, привлекла к нему внимание всей страны — во второй раз за многие годы. А завтра Guardian опубликует в своей воскресной газете Observer доброжелательную статью о Лоуренсе[622]. Он получит такую бесплатную рекламу, о которой большинство компаний могут только мечтать, но он все равно ругает журналистов: они все неправильно понимают. Им наплевать на науку. Их интересует, по словам Лоуренса, только то, «каково было ступить ногой в кучу дерьма».
«Ну и каково это было?»
«Просто отвратительно».
На протяжении всей нашей встречи Лоуренс одну за другой курит самокрутки. «Причард дал мне возможность снова начать курить», — говорит он. Лоуренс утверждает, что открыл бизнес по продаже анкилостомы, потому что хотел сделать доброе дело. «Я понимал, что получил дар, и хотел оставить свой след, открыв первую в мире клинику по лечению людей паразитами», — говорит он и прибавляет, что всегда хотел придумать термин для этого. «Гельминтотерапия — это по большому счету мое слово», — говорит Лоуренс. Но затем он поправляет себя: «Не то чтобы я его изобрел, но популяризировал». Однако Лоуренсу очень хочется убедить меня в том, что он занимается этим не ради денег. «Существуют более легкие способы заработать деньги», — говорит он.
Впервые я разговаривал с Лоуренсом в конце 2007 года, когда нашел его историю в интернете. Он показался мне увлеченным и умеющим четко выражать свои мысли. Его легкий британский акцент только усиливал это впечатление. Лоуренс был своего рода провидцем, эдаким чудаком, представляющим интерес для тех, кто занимается рассказыванием историй (поскольку его на первый взгляд возмутительные утверждения были, по всей вероятности, правильными). Кроме того, Лоуренс был ироничен. «Я исключительно посредственный человек», — заявил он, рассказав свою историю о прогулках по залежам экскрементов в Камеруне. Он также умел произносить эффектные реплики. «Я чувствую себя героем плохого триллера ужасов, единственным, кто знает правду, но все считают его сумасшедшим», — говорил он.