Примечания
1
По свидетельству Николая Чуковского, это самоназвание для группы было предложено именно Кавериным. «Он в то время был пламенным поклонником Гофмана. Его поддержали Лунц и Груздев. Остальные отнеслись к этому названию холодно» (Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 80).
2
Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В.А.Каверина (1902–1984). М., 2002. С. 79.
3
Более подробное изложение биографии Каверина читатель найдет в «Эпилоге», а также в хорошей книге: Новикова О., Новиков Вл. В.Каверин. Критический очерк. М., 1986.
4
Чуковский Николай. Литературные воспоминания. С. 319.
5
Добычин Леонид. Полное собрание сочинений и писем. СПб., 1999. С. 304.
6
Чуковский Корней. Дневник. 1901–1969: в 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 297.
7
Кондратович Александр. Новомирский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 260.
8
Каверин Николай. Несколько случаев из жизни отца // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В,А.Каверина (1902–1984). С. 82.
9
Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам. С. 72.
10
Цит. по: Каверин Вениамин. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1983. С. 400, 388.
11
Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 383.
12
Шварц Евгений. Живу беспокойно… Из дневников. Л., 1990. С. 290–291, 505–509.
13
Мандельштам Осип. Разговор о Данте // Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. М., 1990. С. 221–222.
14
Дополнительный и важный штрих к тому, как Каверин изображен в дневнике Шварца, привносит обстоятельство, без нажима сообщаемое в «Эпилоге»: едва ли не единственный из друзей писателя, Шварц знал о попытке НКВД завербовать Каверина в осведомители.
15
Приношу глубокую благодарность Марии Котовой за помощь, оказанную при работе над этим предисловием.
16
См.: Письменный стол. М.: Советский писатель, 1985. С. 87.
17
См. об этом мою книгу «Собеседник» (с. 136–139).
18
См. Приложение №1
19
См. Приложение № 2.
20
См. Приложение № 3.
21
Мандельштам О. Веер герцогини // Вечерний Киев. 1929. 25 января; см. также перепечатку с ошибочной ссылкой на газету «Красный пролетарий» в т. 3, с. 52–56 // Собр. соч.: В 3 т. Нью-Йорк, 1969.
22
За рабочим столом // Новый мир. 1965. № 9. С. 155.
23
См. Приложение № 4.
24
Мастера литературы. Academia, 1928.
25
См. Приложение № 5.
26
См. Приложение № 6.
27
См. Приложение № 7.
28
JI.М.Эренбург рассказывала мне, что, когда она лежала в кремлевской больнице, к ней зашел Шостакович, лечившийся там же после инфаркта. В разговоре он расстегнул халат и достал потемневший газетный лист. Это была статья «Сумбур вместо музыки». Он никогда не расставался с нею.
29
Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. Тарту, 1963.
30
Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139
31
Полонская Е. Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. Тарту, 1963.
32
Не позже, потому что после выхода «Художник неизвестен» я не был бы приглашен
33
См. Приложение № 9.
34
См. Приложение № 10.
35
Перцов В. Маяковский в последние годы. М., 1965.
36
Эта книга увидела свет лишь в 1977 году.
37
На Втором съезде Паустовскому не дали слова. Делегация (в которую входил и я) обратилась по этому поводу в президиум к К. Симонову, но он вежливо ответил, что имя Паустовского числится в списке писателей, которые намерены выступить в прениях, и если очередь дойдет… Очередь не дошла.
38
Надпись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной Б.М.Эйхенбауму 2 I.V. 1927.
39
Новый мир. 1966. № 11.
40
Новый мир. 1931. № 3. С. 175–180, а также «Стройка». 1931. № 23–24
41
Книга издана в 1977 году.
42
Впоследствии я нашел другую записку — в блокноте: «Прошу в моей смерти никого не винить».
43
Тынянов.
44
Должность С.ГЛапина именовалась: Председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. — Ред.
45
Альманах «Россия», № 2 (Италия).
46
Так назывался один из его романов. Эпиграф к роману: «“Бамбо-чада” — изображение сцен обыденной жизни в карикатурном виде». Г. Ван-Лир, прозванный «калека», славился этого рода картинами (Булгаков Ф.И. Художественная энциклопедия. Т. 1).
47
Справедливость заставляет отметить, что после вышеупомянутого собрания Федин, который еще недавно возмущался нелепостью коллективизации, сказал с горечью: «До сих пор нам запрещали говорить. Теперь нам запрещают молчать», — что, впрочем, не помешало ему выступить против Замятина.
48
Здравствуй, брат. Писать очень трудно. М.: Советский писатель, 1965.
49
Доктор Живаго. Милан, изд. Фельтринелли, 1961. С. 519.
50
Шварц Е. Клад. М.; Л.: Советский писатель, 1962. С. 342.
51
Впрочем, самые «лично честные» и искренне убежденные чиновники (Поликарпов) без обиняков выступили против «Дракона» в печати.
52
Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1980–1983.
53
Что и было сделано: постановление читалось в партийных организациях издательств, газет и журналов.
54
Разумеется, оно не было бы принято, если бы в предварительных переговорах А.Бека и В.Рудного с Отделом культуры ЦК не удалось (с большим трудом) убедить Д.Поликарпова в том, что будущая «Литературная Москва» ничем не будет угрожать существованию советского искусства. Там же происходило и обсуждение кандидатур членов редколлегии.
55
В архиве В.Рудного сохранился ее отчет, из которого видно, что на курьеров, транспорт и т. д. она зачастую тратила собственные деньги. Ее работа как составителя оплачивалась издательством «Художественная литература» (тогда Гослитиздат).
56
На ночном заседании в Гослитиздате удалось вырвать согласие
А.Котова на четыре стихотворения. Пятое — «В кино» — отстоять не удалось.
57
Статья Крона была первоначально предложена в «Известия». Первый вариант ее кончался словами: «Эта статья, вероятно, напечатана не будет. Но и переписана она не будет».
58
Тогдашний секретарь редколлегии «Нового мира».
59
Роман романа // Восточная Европа. 1968. Июль. № 7. С. 489–501.
60
Полная стенограмма собрания опубликована в «Новом журнале» (США), № 83.
61
Б.Слуцкий всю жизнь терзался своим коротким и сдержанным выступлением на этом собрании. В случае отказа ему грозило исключение из партии и, как неизбежное следствие, литературное небытие. В.В.Иванов, случайно встретивший его накануне собрания, рассказал мне, что Слуцкий был не в силах справиться с охватившим его мучительным страхом. Смелый человек, показавший себя мужественным офицером в годы войны, он был раздавлен, уничтожен, без сомнения, невозможностью отказа от выступления на этом собрании. В.В.Иванов убежден, что психическая неустойчивость, сопровождавшая Слуцкого всю жизнь, началась именно в эти дни.
62
Есть основание полагать, что Б.Л. получил от 20 до 30 тысяч писем.
63
Обширная переписка с Ренатой Швейцер, последней заочной привязанностью Пастернака, даже если судить по цитатам, приведенным в книге Ивинской, полна множеством глубоких, откровенных признаний
64
На обсуждении этой повести в Союзе писателей, когда она была представлена на Ленинскую премию
65
Борщаговский.
66
Вдова Тевосяна, который был прототипом главного героя в романе А.Бека «Новое назначение», — дама влиятельная в «правительственных кругах», воспользовалась этим влиянием, и роман был запрещен цензурой.
67
Книга издана в 1982 г. — Ред.
68
«Бодался теленок с дубом».
69
О Борисе Даниловиче Михайлове, ее муже, см. главу «Старший брат». Известный журналист-международник, много лет работавший в качестве нашего разведчика за границей, он был арестован в конце сороковых годов и погиб.
70
Речь идет о нескольких стихотворениях из книги «Когда разгуляется», приложенных к письму
71
То есть о 23 июня — дне рождения Анны Ахматовой