Марджори БоуэнЕПИСКОП АДА И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
ФЛОРЕНС ФЛАННЕРИFlorence Flannery (1924)
Случайно обратив внимание на мокрые пятна на покрытых пылью ступеньках, Флоренс Фланнери взглянула вверх, ожидая увидеть влажное пятно на потолке. Но не увидела ничего, кроме все той же серой пыли, что и везде; это могло стать причиной для дурного настроения, и Флоренс воспользовалась этой причиной. «Гадкое, грязное место», — проворчала она, любившая позолоту, безделушки и зеркала, в которых отражались бы обтянутые бархатом стулья, и стала поспешно подниматься, приподняв юбку с оборками. Ее муж последовал за нею; они были женаты уже неделю, но их страсть не принесла им счастья. Испытывая отвращение от возвращения домой, Дэниел Шют задавался вопросом: что заставило его жениться на этой женщине, и как скоро он возненавидит ее.
Когда она стояла в большой спальне, он смотрел на нее с неприязнью; безвкусная прелесть вульгарной красоты когда-то восхищала его, смущала разум и вызывала брожение чувств, но здесь, в его старом доме, омываемом изумительным воздухом Девона, его зрение стало острее, и сейчас она казалась грубой, подобно макам в конце августа.
— Конечно, оно тебе не нравится, — с едва заметным презрением произнес он, прислонившись широким плечом к одному из кроватных столбиков, засунув большие руки в карманы узких брюк из нанки; его светлые волосы, взъерошенные после путешествия, свисали на мрачное лицо.
— Это не то место, которое ты описывал с таким восторгом, — ответила Флоренс с ленцой, стоя у небольшого окна; лучи осеннего солнца, падая на стекло сбоку, высветили выцарапанное на нем имя:
«ФЛОРЕНС ФЛАННЕРИ. РОДИЛАСЬ 1500».
— Взгляни, — удивленно воскликнула она, — наверное, эта какая-нибудь из моих прародительниц!
Она сняла бриллиантовое кольцо и нацарапала под надписью: 1800. Дэниел Шют подошел и посмотрел поверх ее плеча.
— Выглядит странно — «родилась в 1500» — а умерла будто бы в 1800, — заметил он. — Не думаю, чтобы она имела к тебе какое-нибудь отношение, моя прелесть, но она принесла тебе удачу, потому что именно это имя заставило меня обратить на тебя внимание, когда я услышал, как тебя зовут.
Он говорил грубоватым тоном, и она ответила в тон ему.
— Ты недооцениваешь то, что тебе принадлежит, мистер Шют. Могу поклясться, у меня был вполне приличный выбор.
— Кавалеров было предостаточно, — усмехнулся он, — в отличие от вероятных мужей, не так ли?
Он, сутулясь, отошел, поскольку его все-таки задело ее замечание; он женился на певичке из оперы, не обладающей талантом, происхождением, даже именем, поскольку он не мог до конца поверить, чтобы «Флоренс Фланнери» было ее настоящим именем.
И все же это имя всегда привлекало его; это было так странно, встретить настоящую женщину, которую звали Флоренс Фланнери, — он помнил это имя с детства, когда обводил его пальцем на стекле.
— Ты никогда не рассказывал мне о ней, — сказала миссис Шют.
— Потому что ничего о ней не знаю. Она родилась триста лет назад, дорогая. Конечно, существуют бабушкины сказки…
Он вышел из спальни, они последовала за ним вниз.
— Это и есть ваше прекрасное поместье, мистер Шют? Ваша замечательная земля? И как же я буду жить здесь, мистер Шют, оставив веселье Лондона ради вас?
Ее голос, пронзительный и резкий, преследовал его, пока он спускался по лестнице и входил в просторную гостиную; здесь они остановились, глядя друг на друга, словно существа, попавшие в ловушку. Возможно, они ими и были.
Он женился на ней, потому что был разорен и изгнан из Лондона нуждой; он был подобен пьянице, боявшемуся одиночества и нуждавшемуся в товарище, который составил бы ему компанию за бутылкой, человеком, приобретшим путем брака то, что не мог бы купить за деньги, не обладая необходимыми средствами; она вышла за него замуж, потому что пик ее красоты миновал, и впереди не брезжило возможности одержать блестящую победу, а также под влиянием желания приобрести имя и стать хозяйкой большого дома у моря, — каким она представляла себе Шют Мэйнор.
На самом деле, дом действительно был большим и величественным, но при этом оставлен Дэниелом Шютом двадцать лет назад, лишился обстановки и был заложен, чтобы оплатить пороки владельца, так что теперь выглядел пустынным, заброшенным, потускневшим, и только женщина с любовью в сердце могла возродить его к жизни; но в сердце Флоренс Фланнери этой любви не было, — только жадность.
Они стояли лицом к лицу в мрачной комнате с чудовищной люстрой, висевшей над ними, завернутой в покрытый пылью кусок ткани; стены были покрыты паутиной, бледное зимнее солнце освещало густой слой пыли на досках пола.
— Я никогда не смогу жить здесь! — воскликнула миссис Шют. В ее голосе прозвучала паника, она прижала руки к сердцу жестом отчаяния.
Дэниел был тронут ее жестом; он и сам не ожидал, что это место будет выглядеть таким жалким. За ним присматривал какой-то агент, и Шют предположил, что даже к их приезду тот не удосужился навести хоть какой-то порядок.
Флоренс заметила в его взгляде затаенный стыд и продолжала в том же духе.
— Мы ведь можем вернуться, не так ли? — спросила она глубоким голосом, наиболее подходящим для подобных случаев. — В Лондон, в дом на Бейкер-стрит? Старые друзья, прежние удовольствия, маленький кабриолет, прогулки в парке?
— Черт побери! — с огорчением пробормотал он. — У меня нет денег, Фло; нет этих проклятых денег! — Она услышала в его голосе горькую правду, и до нее только сейчас дошло, жертвой какого чудовищного обмана она стала.
— Вы хотите сказать, что у вас нет денег, мистер Шют? — воскликнула она.
— Их недостаточно для Лондона, дорогая.
— И мне придется жить в этом грязном сарае?
— Он был достаточно хорош для моих предков, миссис Шют, — мрачно ответил он. — Для всех женщин моей семьи, благородных дам, живших здесь, так что он будет вполне пригоден и для вас, дорогая; вам следует забыть обо всяких ваших манерах ярмарок Варфоломея.
Она слегка испугалась; в последнем месте, где они останавливались, чтобы напоить лошадей, он напился пьяным, и она прекрасно знала, каким он может стать, даже без употребления алкоголя.
Поэтому они тихонько спустилась в просторную кухню, где старуха и девушка готовили еду.
При виде их миссис Шют немного приободрилась; она присела у большого открытого камина и стала поводить руками так, чтобы отблески огня вспыхивали на ее кольцах, оправляя нижнюю юбку, чтобы девушка могла видеть ее изящные туфельки.
— Мне хотелось бы чего-нибудь выпить, чтобы подкрепить силы, — сказала она, — потому что я проделала долгий путь, в конце которого меня ждало разочарование, а это способно вызвать нервное потрясение у любой женщины.
Старая дама улыбнулась, узнав в ней тот тип женщин, к которому относилась и сама; потому что его можно встретить даже в деревне.
Поэтому она принесла миссис Шют немного дамсонского вина и тарелку с бисквитами, и женщины принялись дружелюбно болтать на тускло освещенной свечами кухне, в то время как Дэниел Шют бродил по своему старому дому; и даже его почти окаменевшее сердце испытывало острую боль, когда он видел места, где прошло его детство, опустошенными: заросшие дорожки, поваленные деревья, заколоченные беседки, высохшие фонтаны и раскинувшиеся вокруг дома поля, огороженные незнакомыми людьми.
Ноябрьская луна высоко поднялась в затянутое туманной дымкой пространство открытого неба, когда он добрался до старого пруда, в котором разводили карпов.
Поросший мхом, потрескавшийся камень покрывали высохшие сорняки, темная вода казалось грязной и тягучей, словно слизь.
— Полагаю, карпов здесь больше нет? — сказал мистер Шют.
Он не осознал, что говорит вслух, и был удивлен, услышав ответ.
— Мне кажется, кое-какие остались, сквайр.
Мистер Шют резко развернулся и увидел едва различимую фигуру человека, сидевшего на краю пруда так, что, казалось, ноги его наполовину погружены в черную воду.
— Кто ты такой? — спросил Дэниел Шют.
— Я — Патли, сэр, я присматриваю за садом.
— Ты чертовски плохо справляешься со своей работой, — раздраженно сказал Дэниел.
— Он слишком большой для одного человека, сэр.
Казалось, он наклоняется все ниже и ниже, и вот-вот соскользнет в пруд; на самом деле, в полумраке, мистеру Шюту казалось, что он и так уже наполовину в воде; однако, когда тот, объяснив ситуацию, пошевелился, стало видно, — он всего лишь склонился над мрачными глубинами пруда.
В лунном свете он казался невзрачным человеком среднего телосложения, с медленными движениями и большими невыразительными глазами, слабо поблескивавшими в бледном свете луны; мистеру Шюту показалось, что он смотрит на него искоса, словно глаза его особым образом расположены на голове, но вскоре понял, что это была всего лишь иллюзия.
— Кто тебя нанял? — неприязненно спросил он, начиная ненавидеть это существо.
— Мистер Трегаскис, агент, — ответил мужчина с сильным иностранным акцентом или же с каким-то дефектом речи, поднялся и скрылся в зимнем подлеске.
Мистер Шют вернулся домой, ворча; в мрачной гостиной его ждал мистер Трегаскис — рыжий корнуоллец, ухмылявшийся, глядя на своего работодателя. Он знал пороки и проблемы мистера Шюта, он видел миссис Шют, сидевшую на кухне погруженной в сентиментальные сплетни со старой дамой Чейз и девицей с лицом идиотки, пьющей крепкое деревенское вино, пока оно не начало проливаться из ее дрожащих пальцев на тафтяную юбку.
Поэтому он принял шумный, фамильярный тон, а мистер Шют был слишком подавлен, чтобы возмутиться; послали за старым портвейном, и мужчины серьезно напились.
Наконец, когда свечи догорели, бутылки опустели, а в очаге остался лишь пепел от последнего полена, мистер Шют осведомился, что это за существо — Пейли, которого он нашел склонившимся над прудом с карпами.