Рене ни словом не упомянул об их разговоре прошлой ночью, но был более чем обычно, дружелюбен и внимателен.
Когда невыносимый день, наконец, закончился, он пригласил Клода отобедать с ним, но тот отказался; причина, которую он не назвал, заключалась в том, что ему отчаянно хотелось услышать новости, которые должен был принести ему его посланец.
Когда он пришел домой, мальчик уже вернулся; путь туда и обратно он проделал на лодке.
Клод испытал ничем не объяснимое облегчение, увидев его спокойствие.
— Ну что? — спросил он с самым равнодушным видом, какой только был способен изобразить.
— Ну, гражданин Буше, я не стал бы арендовать этот дом в Сен-Клу.
— Почему? — механически спросил Клод.
— Во-первых, там произошло ужасное убийство.
— От кого ты это узнал?
— Мне сказали об этом лодочники, они плавают мимо этого дома каждый день.
Значит, это убийство не было забыто.
— Ничего страшного. А каким ты нашел сам дом?
— Он разваливается.
— Разваливается?
— Ну, он заколочен…
— Заколочен?
— Да, гражданин, — мальчик пристально посмотрел на Клода, поведение которого, вне всякого сомнения, было странным. — А сад зарос сорняками.
Клод сделал над собой усилие, чтобы казаться безразличным.
— Значит, ты не смог осмотреть дом изнутри? — спросил он.
— Никто не знает, у кого ключ; говорят, владелец живет в Париже и никогда сюда не приезжал. Это место пользуется плохой репутацией из-за ужасного убийства, совершенного там.
— В наше время, — пробормотал Клод, — и такая чувствительность?
— Они просто невежественные люди, гражданин, — лодочники и те, кого я встретил в парке.
— Итак, по-твоему, дом совершенно непригоден для проживания?
— По крайней мере, его нужно для начала хорошенько расчистить.
— Расчистить?
— Сорняки в саду просто чудовищные, а один куст ежевики растет прямо перед дверью и мешает открыть ее.
Клод вздрогнул и больше ни о чем спрашивать не стал.
Значит, все выглядело в точности так, как в его сне.
До двенадцатого числа оставалось три дня — возможно, они будут последними в его жизни.
Поднявшись в свою комнату, он взглянул на календарь, надеясь ошибиться в своих расчетах.
Нет, двенадцатое настанет ровно через три дня.
Он не хотел позволить себе уснуть, но на этот раз кофе ему не помог.
Ему снова приснился сон о его поездке в Сен-Клу, и он не мог проснуться, пока ужасная последовательность событий не подошла к концу.
Он проснулся, дрожа, обливаясь холодным потом. Ему пришлось выпить коньяку, прежде чем он смог прийти в себя настолько, чтобы совершить туалет и отправиться в Палату.
Когда он торопливо шел по улице, полной утренней свежести, бремя его страданий облегчила неожиданная мысль. Он возьмет с собой компаньона, он попросит Рене сопровождать его.
Это поможет ему справиться с ужасом видения.
Никто не станет нападать на них, если их будет двое, к тому же, они могут взять с собой оружие; им не нужно приближаться к дому, они могут проделать путь по реке, а не идти через парк.
Подумав так, Клод ощутил, что к нему возвращается былая уверенность.
Едва придя в Палату, он разыскал своего друга и изложил ему свой план. Рене охотно согласился составить ему компанию.
— Я и сам об этом подумал, — сказал он. — Я легко могу получить разрешение сопровождать тебя, и мы покончим с этим твоим видением раз и навсегда.
Клод почувствовал такое облегчение, что почти избавился от прежних дурных предчувствий.
Но в ночь перед поездкой ему снова приснилось, как на него нападает убийца Амброзины, одетый в зеленый плащ с с темно-синими лягушками.
В условленный час они отправились в путь, и Рене старался ободрить Клода, который был мрачен и неразговорчив; однако по мере того, как они приближались к конечному пункту их назначения, его настроение улучшалось; он собирался с самого начала не следовать путем, предписанным ему видением, он не собирался отправляться в Сен-Клу в коляске.
Но когда они оказались у ворот парка, он с разочарованием обнаружил, что лодка стоит у пристани и разгружается.
Рене взял на себя труд договориться с капитаном, но не преуспел.
Впрочем, до Сен-Клу и дома депутата было рукой подать, и капитан никак не мог понять, чем так расстроен Клод.
Им предстоял путь пешком через парк, и в этом его сон начал сбываться.
Правда, у него был компаньон. Рене подшучивал над ним; он считал, что прогулка пойдет им только на пользу, и в этот холодный день они доберутся до места назначения задолго до наступления сумерек; что же касается обратной дороги, то, если им не предложат переночевать, в Сен-Клу имеются хорошие гостиницы.
Они вошли в великолепные железные ворота, сейчас всегда открытые, и быстро зашагали по траве.
Парк был точно таким, каким он видел его во сне: огромные голые деревья, мертвая листва под ногами, бледный блеск реки справа, лес слева, в котором изредка мелькали фонтан или статуя.
Было очень холодно, небо заволокло облаками, от реки начал подниматься туман, постепенно затягивая все вокруг. Создавая призрачную атмосферу его сна.
— Мы можем заблудиться, — сказал он.
— Нет. Я хорошо знаю эту дорогу.
— Знаешь дорогу?
— Когда я был мальчиком, я жил в Сен-Клу, — сказал Рене.
Они шли медленно, закутавшись в пальто, поскольку от реки тянуло холодом.
Клод думал об Амброзине, пока все его мысли не сосредоточились вокруг этого единственного образа.
Здесь они гуляли, рука об руку, довольно часто; рядом располагался ее дом… и ее могила.
Казалось, он видит ее в каждом промежутке между деревьями — Амброзину, ее прекрасные волосы, словно бы растворяющиеся в тумане.
Внезапно перед ними возникла огромная чаша высохшего фонтана и статуя позади нее. Рене остановился, чтобы поправить пряжку на туфле.
Клод не думал сейчас о своем сне, но у него появилось ощущение, что все это происходило с ним раньше. Глядя на Рене, он пробормотал себе под нос, точно безумный: «Какое невероятное совпадение!»
Рене выпрямился и положил руку на плечо друга.
Его плащ немного распахнулся, и Клод увидел на нем новый костюм, темно-зеленый, с темно-зелеными прожилками, и снова пробормотал: «Какое невероятное совпадение!»
— Я хорошо знаю эту дорогу, — повторил Рене и повел его, точно слепого, сквозь колышущийся туман.
Спустя несколько мгновений они уже стояли на окраине парка перед обветшалым, заброшенным домом Амброзины — таким, каким он видел его, с сорняками в саду и кустом ежевики перед дверью.
Они приблизились.
— Теперь, раз уж мы здесь, — сказал Рене, — почему бы нам не заглянуть внутрь?
Сказав так, он сорвал одну из гнилых ставней и забрался внутрь.
Клод последовал за ним, точно загипнотизированный.
Они оказались в сырой, унылой, пустой комнате — точно такой, какую он видел во сне.
Клод взглянул на Рене и увидел, как изменилось выражение его лица.
— Значит, это ты убил ее? — тихо спросил он.
— Разве ты об этом не догадывался? — спросил Рене. — Я любил ее, а она любила меня, пока не появился ты. И тогда я возненавидел вас обоих. С тех пор я словно обезумел; наверное, так же как и ты, со своими видениями.
— Ты убил Амброзину! — еле слышно воскликнул Клод.
— А твой сон подсказал мне, как убить тебя.
Клод начал смеяться.
— Ее прекрасные волосы… Если бы можно было вскрыть могилу, и увидеть их снова… пышные волосы вокруг ее головы, точно подушка… — Он взглянул на Рене, чье бледное, искаженное лицо наливалось злобой, лишающей какой-либо надежды.
Клод даже не прикоснулся к оружию, бывшему у него; он упал на колени, сложил руки и замер в молитвенной позе, бормоча что-то бессмысленное.
Рене выхватил нож, которым убил Амброзину, и бросился на него.
СЕРАЯ КОМНАТАThe Grey Chamber (1929)
Молодой Блендау направлялся в Италию в свите немецкой принцессы, у которой служил секретарем. Прибыв в некий город на севере Германии, где принцесса решила задержаться на несколько дней, он получил разрешение посетить некоего господина Ребмана, занимавшего в то время должность управляющего в королевском поместье, находившемся неподалеку. Этот джентльмен жил в нескольких милях от города, в котором остановились принцесса и ее поезд.
Они вместе учились и не виделись с четырнадцати лет; их последняя встреча состоялась семь лет назад. Поэтому Блендау решил сделать сюрприз своему другу и его семье, а поскольку прекрасно знал местность, то взял лошадь и отправился в одиночку через лес, несмотря на зимнее время.
Утром погода была очень хорошей, но днем он заметил, что небо затягивают тучи, а к вечеру пошел сильный снегопад. Это сильно задержало Блендау; на дороге образовались заносы, крупные хлопья снега били в лицо и слепили глаза, так что он не мог как следует править лошадью; несколько раз он сбивался с пути, и хотя рассчитывал добраться до дома мистера Ребмана вскоре после полудня, он оказался там только к девяти часам вечера, продрогший и измученный, сделав крюк в двадцать миль.
Мистер Ребман узнал его с трудом, — так сильно он изменился со времени их последней встречи. Но когда узнал своего позднего гостя, то был очень рад и сожалел лишь о том, что жена и дети уехали в соседний город по случаю свадьбы родственника, и вернутся лишь через несколько дней.
Мистер Ребман велел приготовить для друга самый лучший ужин и достать из погреба самые лучшие вина; и после того, как Блендау выпил три бутылки «Меерштейнера» и рассказал обо всем, что случилось с ним за последние семь лет, он почувствовал, как его усталость и раздражение, вызванные длительной поездкой по холоду, прошли. Тем не менее, вскоре он был вынужден прервать приятную беседу и попросить разрешения лечь спать.
Мистер Ребман, рассмеявшись, заявил, что своей просьбой друг ставит его в затруднительное положение. Жена была в отъезде, все комнаты, кроме тех, которые занимали домашние, были не готовы, а благоразумная хозяйка прихватила с собой ключи от сундуков, в которых хранились простыни, покрывала и матрасы. Он позвал старую служанку, Бриджит, объяснил ей возникшее затруднение, и та ответила: «В Серой комнате постель застелена; вы же знаете, сэр, эта комната предназначена для гостей. Если господин Блендау пожелает, он может лечь там».