…Ранним воскресным утром я покидал Кировакан. Он опять будто светился розовым заревом в лучах взошедшего над горами солнца. Но снова и снова на его улицах встречались колонны грузовиков с армянскими беженцами из Азербайджана. Беда двух соседних народов зримо напоминала о себе в розовом городе. Но ни те, кто приехал сюда, ни местные жители — вообще никто не мог тогда предположить, что очень скоро в краю, где люди терзались взаимными обидами, произойдет трагедия несоразмеримо большая. Беда одна, как говорится, не ходит…
Было 4 декабря. До страшной трагедии оставалось всего три дня.
Глава втораяВ тот самый час
Олег ВладыкинКАТАСТРОФА
На связи была Москва. С другой стороны провода длиною в две тысячи километров меня спрашивали:
— Чем сегодня живет Ереван? Какая там у вас ситуация?
— С тех пор, как ввели комендантский час, — отвечал я, — митинг на Театральной площади прекратился и больше не возобновляется. Обстановка сравнительно спокойная: серьезных демонстраций нет, подавляющее число предприятий в городе работают. Правда, люди по-прежнему возбуждены, главная тема разговоров — Карабах. Создается впечатление, что все настороженно ждут каких-то событий…
Сказав это, я вдруг услышал в телефонной трубке странный треск — связь неожиданно прервалась. И тотчас пол в комнате, из которой велся переговор, забился нарастающей дрожью. Находившийся в той же комнате офицер военной комендатуры резко вскочил со стула, но, не сделав ни шага, замер в неестественной позе с широко расставленными ногами.
— Что это? — спросил я его. — Танки пошли?
— Нет. Похоже — землетрясение.
Будто подтверждая слова офицера, снизу сильно ударило. Стены на глазах буквально завибрировали, мебель съехала со своих мест, угрожающе громыхнув. Затем дрожь быстро пошла на убыль, исчезла совсем.
— Вот это да! Баллов на пять тряхнуло, — резюмировал мой визави. — Надо выяснить: здесь поблизости эпицентр или он был где-то еще и сюда лишь волна дошла?
Мы побежали на другой этаж здания, где располагалась оперативная группа военного коменданта города Еревана. Но, оказавшись возле двери нужного помещения, увидели выходящих из нее озабоченно что-то обсуждавших офицеров.
— Получили задачу вылететь на разведку в район Ленинакана, Кировакана и Спитака, — бросил нам на ходу один из них. — Есть предположение, что там эпицентр. Оттуда по радио получен сигнал SOS.
Внезапно рядом со мной объявился вездесущий «фотик» Виктор Хабаров. И сразу выпалил на едином дыхании:
— План действий, думаю, ясен. Сейчас — в аэропорт. Я уже договорился с летунами, они нас подсадят на какой-нибудь «борт» и забросят прямо в Ленинакан.
Мы посмотрели на часы: было ровно двенадцать часов по местному времени. Но осуществить свой план нам удалось только под вечер. Добравшись до аэропорта «Звартноц», узнали, что практически вся имевшаяся в Ереване авиация уже отправилась в зону бедствия, за ранеными. Пришлось ждать ее возвращения и следующего рейса в Ленинакан.
…Самолет шел на посадку, но казалось, что он проваливается в бездну. Настолько противоестественным было приземление в аэропорту вечернего города, в котором не сияют гирлянды огней. Почти повсюду вокруг — густая тьма. Лишь кое-где едва заметно трепетали оранжевые всполохи. Это костры, предположили мы.
Да, в первую ночь после катастрофы костры стали единственным источником тепла и света для жителей Ленинакана. С приближением полуночи их становилось все больше и больше. Возле огня собирались не только те, чье жилище перестало существовать в результате огромной силы землетрясения, но и те, у кого дома не пострадали. Все боялись новых подземных толчков. Ведь после первого был второй и подрагивание грунта периодически повторялось.
Чтобы узнать о масштабах постигшего несколько районов Армении стихийного бедствия и сложившейся в них ситуации, мы первым делом приехали в штаб оперативной войсковой группы по ликвидации последствий землетрясения, возглавляемой генерал-лейтенантом Ю. Кузнецовым. Обратились к нему за разъяснениями.
— Размеры катастрофы очень велики, — сказал генерал-лейтенант Кузнецов, — но дать им реальную оценку можно будет лишь утром, когда удастся внимательно осмотреть пострадавшие города и населенные пункты, хотя бы частично восстановить полностью нарушенную между ними связь.
Юрий Кириллович воздержался от поспешных выводов не случайно. Он был одним из первых людей, увидевших всю зону бедствия сверху. Находился на заседании бюро ЦК Компартии Армении, когда Ереван содрогнулся от подземных толчков. А вскоре поступили первые, поначалу весьма противоречивые сообщения о трагедии в Ленинакане и близлежащих к нему районах. Участвовавший в работе бюро заместитель Председателя Совета Министров СССР Б. Е. Щербина обратился к генерал-лейтенанту с просьбой немедленно организовать с помощью военной авиации облет зоны вероятных разрушений. Вместе с первым секретарем ЦК Компартии Армении С. Арутюняном и другими партийными, советскими руководителями они поднялись на вертолете в воздух. Тогда и стало ясно, что республику постигло бедствие беспрецедентных масштабов.
Фактически полностью сравнялся с землей районный центр Спитак; большие разрушения вызвала стихия в городе Ленинакане, где превратились в руины 120 домов. Несколько меньший, но тоже значительный ущерб понесли города Кировакан, Степанаван, Амасия и окружающие их села. О том же, какие это повлекло за собой человеческие жертвы, трудно было даже предположить.
— Стало ясно, что необходимо принимать экстренные меры по спасению и эвакуации множества раненых, по обеспечению самым необходимым людей, потерявших кров и имущество, — рассказывал Юрий Кириллович. — Такая задача и была поставлена в первую очередь перед армией.
Через три часа после трагедии генерал-лейтенант Кузнецов развернул в Ленинакане штаб оперативной группы. Но к тому времени начальник местного гарнизона уже направил все имеющиеся в его распоряжении силы на помощь местному населению. И это при том, что солдаты, прапорщики, офицеры, семьи военнослужащих, как и все жители города, испытали на себе страшные удары стихии.
Жена майора медицинской службы Сергея Александровича Шапарева погибла. Он уже знал об этом, но продолжал руководить работами по развертыванию полевого госпиталя, принимал со своими подчиненными раненых, оказывал им первую помощь. Мы видели потемневшее от горя лицо техника узла связи прапорщика Николая Георгиевича Сербина, сын которого тоже оказался под развалинами жилого дома. «Связь, нужна связь», — требовал штаб. И прапорщик не отходил от разбитой подземными толчками аппаратуры, пока она не начала действовать.
Когда связь с подразделениями, работающими во всех районах бедствия, удалось наладить, в штаб стали поступать оттуда уточненные сведения. Спитак: полностью разрушено около четырех тысяч домов и построек, уничтожены элеватор, лифтостроительный завод, ткацкая фабрика, в числе тысяч погибших — двадцать милиционеров и двенадцать военнослужащих из подразделения коменданта особого района. Кировакан: до основания развалились тридцать пять домов, пятнадцать пострадали частично, сильно разрушен завод химического волокна, ряд других предприятий, погибло приблизительно восемь тысяч человек, среди которых двое военнослужащих. Убитые и раненые были также в Степанаване и Пушкино, разрушены десятки сел. Но самые ужасающие цифры сообщались из районов города Ленинакана. По предварительным оценкам там в общей сложности погибло более двадцати тысяч человек.
С наступлением утра мы еще раз проехали по городу. Нельзя было без боли смотреть на Ленинакан, которым еще несколько дней назад любовались, восхищались его своеобразной красотой. Целые кварталы теперь лежали в руинах. Превратились в громадные горы бетона и арматуры прежде всего девяти- и двенадцатиэтажные строения. Подрубленные страшной силы толчками, они сложились, будто карточные домики, в секунды погребли всех, кто в них находился.
Около одного из разрушенных домов мы остановились. Здесь работали подчиненные подполковника В. Соснова. Танком растаскивали лежащие с краю плиты и балки, краном снимали железобетонные блоки, наваленные сверху. Поднявшись на руины, мы увидели уже частично освобожденную из-под завала женщину. Нижнюю часть ее тела еще зажимали плиты, спутанные металлические пруты. Искрила электросварка. Рядом с женщиной на корточках присел офицер: «Еще немного, Любочка…» Это был капитан Евгений Золин. Несколько часов назад из-под развалин достали его, к счастью, живую дочурку. Теперь вот нашли и жену.
А рядом шла расчистка в местах, откуда тоже раздавались стоны и голоса. Там, внизу, еще теплилась жизнь нескольких человек. Неожиданно из-под нагромождения битых бетонных плит услышали стон и мы.
— Ты кто? — крикнули как можно громче.
— Алена Манчутрян, — отозвался слабый детский голос. — Дяденька, дайте пить, я умру без воды… Я не чувствую ноги…
Страшно… Попросили девочку потерпеть и бросились к воинам. Вместе с добровольцами из местных жителей они тотчас начали растаскивать тяжелые куски бетонных плит. Хорошо, что рядом был автокран, заметно ускоряющий спасательные работы. Его подогнал к развалинам через час после трагедии Мируджан Серопян. С того момента он не выпускал рычаги управления из рук.
— Обязательно поблагодарите через газету солдат, — обратился к нам с просьбой ереванец Норик Седракян, приехавший спасать родственников. — Если бы не они, то не удалось бы достать мою двоюродную сестру Гоарик. Она теперь в больнице. А вот дяде Аташису уже ничем нельзя было помочь… Какое горе!
К прискорбию, с каждым часом живых людей из-под обломков извлекали все меньше и меньше. Даже с мощной техникой на освобождение каждого уходило очень много времени. Но число кранов, других инженерных машин в районе бедствия постоянно увеличивалось. Их доставляли туда войска и строительные организации республики. Прибыли и сразу же приступили к спасательным работам несколько инженерных воинских частей.